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«ХАЙ ЖИВЕ БЕЛАРУСЬ — МАЦИ РОДНАЯ!»

«Дорогой Михаил! <…> Хемингуэй на одном эпизоде (взрыв 
моста в тылу фашистов) сумел создать удивительную вещь. “По 
ком звонит колокол”. Читаешь — и становится обидно, что мы 
еще не научились, как следует писать о непревзойденном героизме 
и подвигах наших советских людей. Одна твоя биография — если 
вдуматься, глубоко все осмыслить, связать с судьбой своего наро-
да — в тысячу раз грандиознее многих мировых произведений», — 
так подытожил в одном из писем к другу его жизнь народный поэт 
Беларуси Максим Танк 5 сентября 1967 года.  

Калмыцкий поэт писал в автобиографии: «На Смоленщине 
меня звали Мишкой-Калмыком, в Белоруссии — Мишкой Черным, 
в Калмыкии — Михаилом Хониновым». 

Его партизанская тропа пролегла в белорусских пущах. Бело-
русская мать Прасковья Андреевна Вилиткевич из деревни Мести-
но спасла в начале войны младшего лейтенанта Хонинова. Комис-
саром партизанской группы стал ее сын Петр. Ей после войны поэт 
посвятил стихотворение «Мать с Березины»: «…Пусть мой голос 
гремит по свету: — Хай живе моя мать Беларусь!» (пер. Алексан-
дра Николаева). О ней писал в поэме «Мой путь» (1970). 

В октябре 1941 года Хонинова с двумя партизанами задержали 
в Горецком районе на Могилевщине. Спустя много лет в рассказе 
«Как я был конокрадом» автор размышлял о том, что же спасло 
его. Неужели калмыцкая народная мудрость, 72 небылицы, пере-
сказанные немецкому коменданту, пересилили жестокость врага, 
оказавшегося любителем экзотического фольклора? Может, ска-
зался артистический опыт, позволивший сыграть две роли за один 
выход. Пленного отправили в Оршу, в лагерь, а по дороге он сбе-
жал. Об этом спасении — стихотворение «Нача — партизанская 
сестра» (пер. Ирины Волобуевой).
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1080 дней длилась для Михаила Хонинова Отечественная во-
йна. Его роту, действовавшую на Могилевщине в составе 15 пар-
тизанской бригады, немцы прозвали «дикой дивизией», а за его 
голову обещали в листовках 10 000 оккупационных марок (т. е. 100 
тыс. рублей). Боевые подвиги Миши Черного, по мнению белорус-
ских побратимов, заслуживали высокого звания  Героя Советского 
Союза, и в 1957 году бывшие командиры и политработники Мо-
гилевского партизанского соединения обратились в Калмыцкий 
обком партии с этим ходатайством, но местные власти не поддер-
жали инициативу. «Оценка боевых товарищей, вместе стоявших 
под огнем, — это святая награда, которую никто не имеет права 
поправить или опровергнуть», — справедливо заметил публицист 
Василий Церенов. В 1965 году с такой же инициативой выступили 
члены правления Союза писателей Калмыкии в связи с 20-летием 
Великой Победы в борьбе с фашизмом. Но и в этот раз заслужен-
ная награда обошла героя. 

В стихотворении «Белорусы» (пер. Семена Липкина) есть че-
канные строки о второй родине поэта, о ее защитниках: «Белорусы 
— это стойкость богатырей,/ Белорусы — это слезы и возмездие 
матерей,/ Это — гордость и это твердость святой борьбы,/ Это 
— юность партизанской моей судьбы,/ Это — штаб в грозовые 
годы у той ольхи,/ Где читал я по-калмыцки свои стихи…». 

Творчество калмыцкого поэта зиждется на послевоенной пе-
рекличке. «Я вижу вас всех до единого снова — / своих побрати-
мов, / и верных друзей» («Не вернулись», «Баллада о жалости», 
«Песня белорусских партизан» и др.).

О повести «Миша Черный — это я!» Максим Танк 27 февра-
ля 1977 года писал из Минска автору: «Эта твоя небольшая, но 
глубоко волнующая повесть стоит многих эпопей: написана она 
кровью. Каждое слово выстрадано вместе с народом, проверено и 
холодом, и голодом, огнем и дружбой. Читаю твою повесть, и мне 
кажется, что я снова хожу по неостывшим пепелищам родной 
Белоруссии, по ее боевым партизанским тропам».

Для Хонинова белорусские деревни — кормилицы, спаси-
тельницы, матери и сестры («На Беларуси много деревень», пер. 
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Анатолия Аквилева). Памяти жителей сожженных деревень вете-
ран войны посвятил стихотворение «Мне сказала Березина» (пер. 
Александра Руденко) и поэму «Колокола Хатыни» (пер. А. Нико-
лаева). Многие произведения, переведенные друзьями, Максимом 
Танком, Рыгором Бородулиным, Сергеем Граховским, Алексеем 
Пысиным и другими, вошли в две книги, изданные в Минске. 

Народный поэт Беларуси Петрусь Бровка первое предисловие 
написал к хониновской книге «Гимн человеку» (Элиста, 1966), а 
во втором предисловии к «Соснам и тюльпанам» (Минск, 1970) 
подчеркнул главное: «С любовью и благодарностью поет поэт о 
Беларуси, где, как он признается, обрел свою вторую мать». 

Еще в 1962 году Михаил Хонинов выпустил в Элисте книжку 
своих переводов лирики Янки Купалы, переводил стихи Якуба Ко-
ласа, своих друзей — Петруся Бровки, Максима Танка, Аркадия 
Кулешова и других, часто бывал на белорусской земле, посещал 
места былых боев, встречался с бывшими партизанами и команди-
рами, прославил их в своем творчестве. Он стал почетным граж-
данином города Березино и почетным колхозником Могилевщины. 

У него есть стихи-посвящения Петрусю Бровке, Заиру Азгуру, 
Ивану Шамякину. Белорусская душа для калмыка тепла, добра и 
мягка, как материнская рукавица («Беларусская душа», пер. Ни-
колая Кутова). В стихотворении «Как похожи пильковский ветер 
с цаганнурским», адресованном М. Танку, тени нарочанских со-
сен подступили к сердцу поэта. «Стихи Максима Танка / Я читаю 
дома на рассвете» (пер. Валентина Сорокина). Друг же вспоми-
нал: «Мне пиалу товарищ подарил, / Пил из которой радость он и 
горе: / Арзу и чай калмыцкий выпил ею море. / Пожар войны и вью-
гу ею пил…» («Пиала», пер. Николая Поливина). Призыв белорус-
ского собрата по перу равен благопожеланию: «Разделим поровну и 
сладость и рассолы. / Чтоб не была для одного — тяжелой, / А для 
другого — легкой пиала!».

Лейтенант Хонинов освобождал столицу Белоруссии в составе 
I Белорусского фронта. Об этом его стихотворение «Третье июля» 
(пер. Рувима Морана). Разговор со временем («Помнишь ли край, 
/ Где в боях твоя молодость пройдена, / Червенский шлях, Минск, 
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в сиянье июльского дня?») подтвердил неизбывную любовь и бла-
годарность поэта боевому и человеческому содружеству: «Ведь Бе-
ларусь для меня / Маци вторая, / Вторая любимая родина». 

В этом году 1 января исполнилось 105 лет со дня рождения 
поэта-воина. Эта очередная совместная с отцом книга посвящена 
как его юбилею, так и 80-летию освобождения Белоруссии (3 июля 
1944 г.), в котором он принимал действенное участие, заслужив бо-
евое и легендарное имя Миша Черный.

В первый раздел книги включены избранные произведения 
Михаила Хонинова в моем русском переводе и в белорусском пере-
воде Татьяны Сивец, Марии Кобец, Рагнеда Малаховского и Адама 
Шостака, Алеся Карлюкевича. Поскольку две книги отца, издан-
ные в Минске, «Хвоi i цюльпаны» («Сосны и тюльпаны», 1970) и 
«Жураўлi над стэпам» («Журавли над степью», 1977) стали библи-
ографической редкостью, в книгу вошли избранные стихи из этих 
сборников как дань памяти его друзьям, поэтам-переводчикам. 

Автобиографии и автобиографическая проза писателя, его 
воспоминания, интервью, фрагмент книги Антона Белевича о Ха-
тыни, очерк Александра Исбаха, статья Алексея Пысина, заметки 
составили второй раздел данного издания. В отдельный раздел вы-
несены документы о боевой деятельности Михаила Хонинова — 
Миши Черного, связанные с Беларусью. 

Мои избранные стихи, рассказы, переводы, вошедшие в заклю-
чительный раздел книги, обусловлены белорусской темой, посе-
щением Беларуси по приглашению в 2017–2018 гг., установлением 
8 февраля 2018 г. мемориальной доски М. В. Хонинову в городе 
Березино на улице его имени (дом № 29). Среди переводчиков 
моих произведений — Татьяна Сивец, Алесь Карлюкевич, Юлия 
Алейченко, Адам Шостак. В 2023 году я была принята в Союз пи-
сателей Беларуси. Для меня — это еще одна важная связь с отцом 
и его второй родиной, это честь представлять диалог культур и ли-
тератур наших народов. 

Римма Ханинова, 
член Союза писателей России, 

член Союза писателей Беларуси, 
доктор филологических наук.
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Римма Ханинова

НА СТОЛЕТИЕ МИХАИЛА ХОНИНОВА

I
…Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

А. Фет. А. Л. Бржеской.

Всё выверяют время и пространство —
Всё, что оставил на Земле поэт:
И одиночество своё, и братство,
И вдохновение, и раны бед,

Страницы оставляют тех творений,
Которые его переживут,
Которые без устали и рвенья
В читателях теперь уже живут. 

Неведом код молчанья на том свете… 
Живые путь молчальнику торят,
Жизнь ведь одна у смертного поэта —
А дни рождений шествуют подряд.

Тот счет ведут и классикам посмертно,
То вспоминает лишь одна родня…
По-прежнему ли слово здесь бессмертно?..
По-прежнему ль зависит от огня?..

22–23.07.2018 г.
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II
…Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
И. Бродский. На столетие Анны Ахматовой.

В глухонемой вселенной его голос
Звучал иерихонскою трубой, —
И стены падали, как с лысины пал волос,
И победитель вел всех за собой.

В атаку поднимался первым сразу:
Он командир, кочевник и калмык,
Он видел всё, охватывая разом, —
Кто рядом с ним, а кто уже поник.

На сцене он актерствовал. А в жизни
Судьба играла с ним не в поддавки:
И голод, и война, и ссылка, пир и тризны, —
И шесть десятков лет с нелегкой той руки.

Лет тридцать семь молчит тот звучный голос,
И поколения приходят в свой черед,
И осыпает зёрна спелый  колос,
Чтоб вновь воскреснуть на грядущий год.

Дар речи предков с берегов Онона
Стрелой летит сквозь толщу и века —
Они потомкам завещали слово, 
Как по наследству резвого коня.

23.07.2018 г.
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III

…Я пешком обойду всю планету,
На вершину мира взберусь,
Пусть мой голос гремит по свету:
«Хай жыве моя мать, Беларусь!»

М. Хонинов. Мать с Березины.

Он пешком обошел всю планету
Под названием Белая Русь,
Его голос гремел по свету, 
Чтоб жила его мать, Беларусь!

Защищал от врагов с автоматом,
Как другие ее сыны,
И звучал его стих набатом
В битвах той великой войны.

Стих его раздается поныне
В тех местах, где сражался калмык,
И на Минщине, в той же Хатыни,
В переводе на братский язык,

И земля могилевская помнит,
Мишу Черного Кличев зовет,
Степь калмыцкую зов этот полнит —
Беларусь сына помнит и ждет.

Он пришел в двадцать первом веке,
Он прорвался сквозь смерть стихом,
С Беларусью, как сын, навеки:
Он нашел здесь родимый дом.

8–9.01. 2019 г.
Минск – Москва
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Рыма Ханінава

НА СТАГОДДЗЕ МІХАІЛА ХОНІНАВА

I
…Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

А. Фет. А. Л. Бржеской

На ўсім пакінуць след прастора з часам —
На ўсім, што застанецца на зямлі: 
Паэт сышоў, пакінуўшы няшчасці,
І адзіноту, і сяброў былых,

Пакінуўшы старонкі светлых знакаў,
Якія і яго перажывуць.
Паэце мой, хачу табе прызнацца:
Радкі твае — найлепшая з навук.

На свеце іншым код маўчання іншы…
Жывыя памаўчаць са мною ў такт,
Жывы паэт пра ўсіх людзей напіша —
Хто нарадзіўся і хто недзе там.

Адлічваюць няўмольныя стагоддзі
Камусьці вечнасць, а камусь — віну…
Хіба што Слову ты не скажаш “годзе”,
Хіба даверыш рукапіс агню?..
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II
…Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
И. Бродский. На столетие Анны Ахматовой.

Гучаў ягоны голас у сусвеце,
Нібы труба Гасподняя, гучаў —
І сцены падалі, бы прымаразкам — квецень,
І пераможца зваў усіх праз час.

Ён першым уздымаўся, вёў у наступ:
Калмык, качэўнік, лепшы камандзір.
Усё ён бачыў: страху твар ікласты
І ўсмешку сябра… Не злічыць гадзін,

Калі гуляў ён з лёсам — не на сцэне,
І голад зведаў, і вайну, і боль…
Ён быў артыстам, а не шэрым ценем —
Дзесяцігоддзі доўжыўся двубой

Жыцця і смерці… Ды завялі кветкі,
Год трыццаць сем як голас змоўк яго.
Так сыпле колас зерне на палеткі,
Каб уваскрэснуць на наступны год.

Дарунак слова з берагоў далёкіх
Ляціць стралой — не спыніцца страла.
І мова, нам прызначаная лёсам,
Заўсёды ў сэрцы — будзе і была.
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III

…Я пешком обойду всю планету,
На вершину мира взберусь,
Пусть мой голос гремит по свету:
«Хай жыве моя мать, Беларусь!»

М. Хонинов. Мать с Березины.

Ён пешшу абышоў усю планету, 
Што Беларусь завецца праз вякі,
Ён прамаўляў, і ў голасе Паэта
Жыла зямля, квітнелі васількі!

Ён бараніў яе не толькі зброяй —
Ён словам ваяваў. Ягоны верш
Гучаў набатам і натхняў герояў,
Ён і сягоння ў памяці жыве.

Там, дзе змагаўся колісь Міша Чорны,
Бясстрашны сын праслаўленых Айчын,
На беларускай старане азёрнай
Па-беларуску верш яго гучыць.

І помняць магілёўскія прасторы,
І Клічаў кліча — чуе родны стэп, —
Хатынскімі званамі з ім гаворыць,
Чакаючы з Калмыкіі гасцей.

Вярнуўся ён, стагоддзем дваццаць першым,
Дарогамі, што ў вечнасць прывялі,
І смерць, і час ён перамог — у вершах
Вярнуўся сын да матчынай зямлі.
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Михаил Хонинов
ДУША БЕЛОРУСА 

Я белорусскую землю
Вдоль-поперек прошагал:
И, как свою, я приемлю 
Землю, что так защищал.

Там, на войне, белоруса 
В битве, в тылу я узнал:
Он, светлоглазый и русый,
Мирный, за мир воевал.

Мама мне рукавицы
Сшила когда-то зимой:
Мягки они, из овчины,
Грели порой кочевой;
Тем же теплом согревают
Вновь белорусы меня,
И, как родню, меня знают —
Это судьба моя.
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Міхаіл Хонінаў
ДУША БЕЛАРУСА

Я зямлю беларускую абышоў,
Ахвяруючы ёй свае словы і кроў.
Я яе бараніў ад фашысцкіх звяроў,
Палюбіў яе добрых гаспадароў.

Мне душа беларуса — бы матчын дар —
У сэрцы трымаю, на глум не аддам.
І якая б ні здарылася бяда,
Я цяпла беларусам хачу пажадаць.

Ад матулі маёй, ад калмыцкіх матуль,
З цеплынёй скураных рукавічак, адтуль —
Ад дзіцячых гадоў маіх, ад вясны —
Я хаваю ў душы беларускія сны.
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БАЛЛАДА О МИЛОСЕРДИИ

Они ушли мой выполнить приказ,
Пять партизан. Вернулись с опозданьем —
Пять суток не хватило им в тот раз,
Чтоб выполнить тогда мое заданье.
Их обстрелял немецкий караул
На подступах к той станции далекой,
Сквозь лай собак и автоматный гул
Ушли, не видя даже мост широкий.
И вот стоят они передо мной:
Торчат их волосы, совсем как у собаки,
Глаза запали, страх не пряча свой,
Трясутся, словно зайцы, у землянки.
Но на войне закон суров всегда — 
Он тверже стали, горячей огня.
Я не давал приказа им тогда —
Вернуться, не взорвав того моста. 
«Всем встать!» — я жестко приказал, 
Забрал винтовки и сложил их рядом.
«За то, что вы вернулись, — я сказал, —
Не выполнив заданье для отряда…», —
С плеча рванул я резко автомат.
Тут шилом прокололи их как будто,
Бойцы застыли, мой завидя автомат —
В их сторону направленное дуло.
Они под соснами стояли, кто как мог,
Смотрели в небо, чтоб не видеть пули,
И ждали с замираньем, что вот-вот
Тут упадут, подкошенные пулей.
Пять партизан не охнут, не вздохнут: 
Сковала немота им горло и дыханье,
Они сейчас под соснами умрут,
Закончатся мученья и страданья.
А ветки сосен дрогнули в мольбе
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И, словно слезы, воду вниз роняли,
Сверкали они в солнечном луче,
Дождинки эти, будто ослепляли.
И капали они на автомат,
И омывали медленно, стекая…
И вспомнил я, быть может, невпопад,
Тот давний случай из степного края.
Я был мальчишкой. Помню до сих пор
В хотоне нашем друга-верблюжонка,
Которого чабан зажал меж ног
И вынул нож, пугая верблюжонка.
А мать-верблюдица, почуяв тут беду,
К ним подбежала с ревом из загона,
Упала на колени на бегу,
Пощады попросила для ребенка.
Увидев слезы горькие ее, чабан
Убрал свой нож подальше в ножны,
И верблюжонка отпустил здесь сам,
Ушел он в дом, сочувствуя, быть может.
А мать-верблюдица, подняв свое дитя,
В степь побежала ветерку навстречу,
За ними — пастушонок, я
Стал догонять семью верблюжью эту.
Пятнадцать лет минуло с той поры, 
Степной хотон тут вспомнился недаром:
Мне ветви желтые промокшие сосны
Верблюжьи слезы те напомнили не сразу. 
Как тот чабан, жалевший малыша,
Я автомат свой в сторону отставил.
И, как старик-калмык, я не спеша
Стал думать, вне войны и всяких правил.
«Вот наши предки опытным путем
Про молодняк пословицу сложили:
Он блеет, блеет — вырастет скотом,
Ребенок плачет — вырастет для жизни,
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Познает все, на то он — человек…
Так, может быть, и эта молодежь
В боях окрепнет, как один, навек,
Став воином, кого ты еще ждешь?» —
Так я подумал, глядя на бойцов.
Смягчился, впрочем, не подал им виду,
Сказал всем пятерым, в конце концов,
Как командир всю правду без обиды.
— Да если бы отвагу получить
Хоть как-нибудь на свете можно было,
Тогда бы в сердце труса мог вложить
Я ту отвагу! Но не тут-то было. 
— Понятно, — оживились пять бойцов.
— За то, что не взорвали мост, уроком
Всем строгий выговор, — сказал я. — Вам всем вновь
Приказ взорвать мост тот же в те же сроки.

… Однажды утром, обходя наряд,
Увидел пятерых с того заданья,
Взорвавших мост, вернувшихся в отряд,
Услышал, как сказал вдруг в назиданье
Другому партизану их старшой:
— Да если вот отвагу получить бы
Хоть как-нибудь на свете, так с лихвой
Отвагу в сердце труса я вложил бы!
…И понял я, услышав диалог,
Как повзрослели пятеро. Молиться
Верблюдице той желтой я не мог —
С полей войны смог молча поклониться.
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БАЛАДА АБ ЖАЛЮ

Пяць партызан,
пяць дзён,

начэй
з-пад куль, 

наскочыўшы 
дарогай на патруль,

вярталіся,
не адшукаўшы моста, 

што пад адхон 
пусціць павінны ноччу. 

Як поўсць 
у пакамечаных сабак — 

стырчэлі валасы 
ў знясіленых ваяк.

Запалі-уваліліся іх вочы.
«Спалохаліся», — 

думаць быў ахвочы.
Такіх «зайцоў»

страчаў я ўпершыню,
але цвярдзей за сталь і

гарачэй агню
закон ваенны

для салдат. Напраўду —  
я  не даваў такога ім загаду:
не падарваўшы мост 

назад вяртацца.
«Устаньце!» —

я сказаў сурова, —  
«Значыць…» —

сабраўшы  зброю,
склаў яе ў баку,

(навошта зброя дрэннаму стралку), —
«За тое, што не змог 
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заданне выканаць салдат…» —
сарваў з пляча 

ў імгненне аўтамат.
Яны падскочылі, 

як шылам хто працяў іх, 
паўсталі перад хвояй 

у радок няўцямна,
ў нямым чаканні

аўтаматнае чаргі
глядзелі ў неба 

позіркам тугі.
Нібыта голас 

страцілі ў сумневе — 
не вымавілі й гуку.

Толькі дрэвы 
як быццам літасць

просячы ў пагрозы
з галін дрыготкіх 

выпусцілі слёзы.
Галінкі гралі 

ў сонечным святле — 
заплюшчыць вочы

мусілі мяне.
Яны накрылі

кожух аўтамата,
пазалацілі…

І імгненна ўспомніў раптам
я выпадак

у стэпавым хатоне.
Я быў тады маленькім,

ды ўзгадаў пра тое: 
заціснуўшы 

ў руках вярблюдзяня,
калмык хацеў

зарэзаць яго ў тлуме дня. 
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Вярблюдзіца,
смяротны ўчуўшы здзек,

загаласіла,
быццам чалавек.

Упаўшы на калені,
і нібыта

прасіла літасці 
ў гарачага калмыка,

ліліся слёзы 
з воч яе вялікіх…

І вярблюдзёнка 
не крануў калмык і

вярнуў  у ножны нож,
не вытрымаўшы смутку,

у задуменні 
скіраваўся ў хату хутка.

Вярблюдзіца з малым, 
які ледзь-ледзь акрэп, 

насустрач ветру 
падалася ў стэп.   

Маленькі вярблюжатнік — я — 
адправіўся за імі…

За неразлучнай парай 
я сачыў з гадзіну.

…Пра выпадак,  
што здарыўся ў хатоне,

усе пятнаццаць год 
я добра помніў.

Аб ім мне нагадалі
жоўтыя галінкі хвоі,

і кроплі — нібы слёзы 
у вярблюдзіцы старое.
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Падобна чалавеку,
што пашкадаваў вярблюдзяня,

успомніўшы вярблюдзіцу, 
адклаў свой аўтамат і я.

Задумаўся, 
нібыта той калмык стары,

і сам з сабою
стаў я гаварыць:

«Прыплод мармычучы,
становіцца скацінай.

Ці ж стануць ваярамі
адужэўшымі  байцы?..

Не!» 
Падумаўшы, 

змякчэў, а ім прамовіў
і маналог  

свой гэтак абумовіў: 
«Калі б сваю адвагу  

можна ўзяць было,
і ў вашых сэрцах 

размясціць, 
каб тлом

стаў страх у тых, 
бянтэжыцца хто цені.

Я б змог аддаць!.. 
Ну што, вы зразумелі?»

«Так, зразумелі», — 
усе сказалі вінавата

і ажывіліся.
А я дадаў салдатам:

«Што зразумелі — добра.
Вось загад наступны:

заняцца мостам,
што вам здаўся непрыступным».

Адказ чакаць не змусіў:
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«Зразумелі, зробім!»
І я паверыў 

гэтакай «вучобе».
«На ўсё пра ўсё 

вам пяць кароткіх дзён — 
Павінен быць  

мост пушчан пад адхон!»

...А неяк раніцай,
падчас дазору ўпоцем

па завяршэнні аперацыі 
на ўзарваным мосце

я сведкам стаў
размоў непрадузятых — 

адзін з «пяцёркі»
так казаў свайму салдату:

«Калі б сваю адвагу  
мне можна ўзяць было,

і ў сэрцы 
размясціць тваім, 

каб тлом
стаў страх твой, 

баязлівец цені.
Я б змог табе аддаць!.. 

Якія тут сумненні?!»

…Тады я зразумеў,
што хлопцы  памужнелі,

знаць, будзе толк, 
знаць, не дарма дрыжэлі.

…І стэпавай жывёле, 
вярблюдзіцы светлай,

з ваеннага поля 
я пакланіўся ветла.
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КОЛОКОЛА ХАТЫНИ

Поэма

Здесь каждый четвертый житель погиб —
Здесь каждый из них на войне той убит.
Здесь вся Беларусь превратилась в музей,
Легендою стала она для людей.

Деревья и реки здесь память хранят,
О бедах и подвигах нам говорят.
Я знаю, кто рядом сражался со мной,
Я знаю погибших и тех, кто живой.

И я приезжаю сюда на поклон,
И шапку снимаю: «Прохожий, постой!».
И я приезжаю сюда из степей: 
Как мать, Беларусь мне милее, родней.

Прошло много лет после прошлой войны,
Но помним, скорбим, сожалеем здесь мы:
Слезами и кровью здесь реки текли —
И Нёман, и Днепр, и Свислочь мои.

Близ Минска — четыре штыка в вышине,
На славном Кургане блестят в тишине,
Как память о всех четырех здесь фронтах —
Несли они гибель фашистам и крах.
  
Близ Минска курган, как с войны часовой,
Он здесь, на посту, не вернулся домой.
К Хатыни простер руки, точно ей брат,
Но нет, не вернуть ее, бей лишь в набат.

Во время войны той фашисты сожгли
Деревню Хатынь с белорусской земли.
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Сто сорок и девять там взрослых, детей
Сгубил Дирлевангер, злой дух для людей.

Приказ был исполнен: дома все пусты, 
Согнали в колхозный сарай — не уйти.
Солома в дверях завалила проход,
Каратели цепью вокруг. Кто пройдёт?

И, как в паровозную топку, палач
Сквозь женские вопли и детский там плач
Огонь вскоре даст. Никому не уйти,
Мужчины там связаны, сил не найти.    
На детские крики горящих в огне
Деревья вздыхают в лесной стороне.
И псы завывают и рвутся с руки…
Пожар развевает здесь космы свои…

И я в том хатынском сарае во сне.
И я заблудился, горю вновь в огне.
Как будто с людьми я пытаюсь спастись —
Но бьют пулеметы, прицельны они.

Я был от Хатыни тогда далеко,
Не знал о беде той совсем ничего.
Но мысленно я с белорусами был,
Трагедию жителей я не забыл.

Каминский из сна зашагал вновь в огне,
Спасаясь, и сына протягивал мне.
Адам, словно пламя, в сожжённых руках,
Меня обжигает теперь даже во снах.

О, если бы мог тот огонь победить,
Из сердца огнем тот огонь перебить,
О, если б я с ротой тогда подоспел,
Тот враг сам в пожаре проклятом сгорел.
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Когда с партизанами был в деревнях,
Я был и в Хатыни, в тех хатах не раз.
В обычае предков делиться едой,
Делил я хлеб-соль, запивая водой.

Входил я в деревни, как будто к себе,
Радушные люди там в каждой избе.
Душа белоруса тепла и мягка,
Добра, точно мамина в детстве рука.

Скамья под окном из смолистой сосны,
На ней отдохнешь до ближайшей зари.
Подушки пуховые ве́рхом бегут,
Иконы домашние всех берегут.

А дети, играясь в избе, гомонят,
Глаза голубые, как небо, блестят.
Младенцы там в люльках сосут кулачки,
Мяукает кот, запах бульбы в печи…

Спустя много дней у Хатыни я был, 
Не веря глазам, я Новицких спросил.
Сгорела в огне вся Новицких семья,
На месте деревни кружится зола… 
Мне старший Новицкий был точно родня,
И дети его — вся большая семья —
Их семеро. Было. Не будет теперь.
Все девять тех душ в списке общих потерь. 

Венцы нижних срубов на месте тех хат,
Бетонные трубы — не печи из хат.
И колокол в каждой трубе голосит
Со всеми собратьями, просит, не спит.   
На камне под ним имена всех людей,
Здесь даты короткие всех малышей.
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Из глаз моих, видевших беды не раз,
Закапали слезы, чернея стократ. 

И я вспоминаю погибших детей — 
И Аню, и Маню, и Лёню…Детей,
Которых при встрече всегда обнимал,
А малых всегда на колени сажал.

Одни из них в школу ходили вчера,
Другим в школу рано: мала детвора.
Ленок белорусский — я так его звал,
Двухлетнего мальчика снова позвал. 

Михасик, мой тёзка, игрался со мной,
Он кошкой с печи мне на плечи — и в бой!
«Пора!» — мне в окно постучит коновод,
Прощаюсь с семьею, мне снова в поход.

Давали за пазуху взрослые хлеб,
Всегда провожали, смотрели мне вслед.
В районе другом был я с ротой тогда,
Когда здесь, в Хатыни, случилась беда. 

Сейчас словно голос Михася звенит,
Зовёт, как живой, что-то мне говорит.
Быть может, малыш не сгорел в том огне?
Быть может, почудился голос тот мне?  

И волосы вздыбились, словно мой конь,
Мой разум немел, не выдерживал он.
Но я оглянулся, надеясь: «Михась?..»
Но нет его рядом… Кого теперь звать?.. 
 
О если, как в сказке, сказать: «Сгинь, беда!»  
Ожили бы дети, шагнули сюда…
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Они же шагнули навстречу огню —
Шажок тот длиною в три года в войну.

Я там воевал, в белорусских лесах,
Я горе там видел, и храбрость, и страх.
Я жизнь любил смерти той вопреки,
Шел первым в атаки — на пули, штыки.

...Вновь мир на земле, а Хатыни той нет.
Вновь мир на земле, а покоя всё нет.
Нет семьдесят пять тех сожжённых детей,
Нет двадцать и шесть тех хатынских семей.

Запомнил Михась же наш мир навсегда —
Окрашен он в огненный цвет, как беда.
Когда Дирлевангер полез в свой карман,
Все дети затихли: там пряник?.. Обман!

Змеей ядовитою спичка шипит,
Язык показала, ужалить спешит.
Сухая солома шуршит под ногой —
До марта осталась той ранней весной.

Зажёг немец спичку, в солому метнул —
Огонь выше крыши: он всех обманул.
О, этот огонь перестал быть святым —
Принес только смерть малым здесь и большим…

В Хатыни и слёзы — крутой кипяток.
В Хатыни горчит всё, и в горле комок.
Ведь тех, кто ушел в ту войну, не вернуть —
Их будни, их праздник, их будущий путь…

И плачет вновь сердце, болит на разрыв,
И нет слов утешить: покой — точно взрыв.



29

Бетонные трубы печей здесь стоят,
Бедою горбатит верблюжий их ряд.

Там звон колокольный, как песня, как стон,
Там словно сжигает мне волосы он,  
Там словно верблюдица ищет в степи,
Ревёт и зовёт верблюжонка: «Приди!».

Там звон колокольный: «Хатынь… Хатынь…»
И летом в теплынь, и в морозную стынь.
Там ветер как будто страдает с тех пор,
Он там ничего не забыл до сих пор. 

Я вижу Михасика: будто живой,
Стоит, прислонившись ко мне, он — со мной.
Стою и молчу. Звон окрестный: «Хатынь…».
Вздыхают деревья, как вдовы: «Хатынь…»

 1–2.11. 2015 – 19.03. 2017 – 2.01.2024. 
 Элиста – Минск – Элиста
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СЭРЦА КАЖА, ШТО Б’Е ТРЫВОГУ…

Зазіраючы ў гісторыю сувязей беларускай літаратуры з літрату-
рамі народаў Расіі, можна знайсці шмат цікавых, вартых увагі фак-
таў. Як прыклад — франтавая повязь з Беларуссю ўдмурцкага паэта 
Філіпа Кедрава, які загінуў у нашым краі ў Вялікую Айчынную вайну. 
На Віцебшчыне партызаніў татарскі паэт Закі Нуры. Беларусь вы-
зваляў ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў горна-яўрэйскі празаік з Да-
гестана Хізгіл Аўшалумаў, у фашысцкім канцлагеры пад Бабруйскам 
загінуў заснавальнік кабардзінскай літаратуры Алі Шагенцукаў… 
Шмат хто з творцаў наро- даў Расіі пісалі пра Беларусь, пра нашых 
людзей… Гераічнаму народу Беларусі прысвяціў сваю паэму калмыцкі 
паэт Міхаіл Ханінаў. «Званы Хатыні» — гэта не толькі мастацкі 
твор, але і мастацкі і жыццёвы дакумент часу. Так склалася ў лёсе ле-
гендарнага беларускага партызана Мішы Чорнага, што ён зрадніўся 
з народам Беларусі. А іначай і не магло быць. Ён жа, выкараскаўшы-
ся з фашысцкай няволі, быў выхаджаны беларускай сялянкай. У лесе 
сярод народных мсціўцаў жыў адной душой, аднымі думкамі і памк-
неннямі з сынамі Беларусі. Змагаўся за абяздоленых і пакрыўджаных 
фашыстамі мірных жыхароў Беларусі. За сваю партызанку Міша 
Чорны (а гэта і ёсць Міхаіл Ханінаў) атрымаў ордэн Чырвонага Сця-
га. Высокая ўзнагарода не выратавала паэта ў будучым ад дэпарта-
цыі разам са сваімі землякамі-калмыкамі. А калі вярнуўся ў Элісту, то 
рваўся ў Беларусь, імкнуўся як найчасцей наведвацца ў Мінск і розныя 
куточкі сваёй партызанскай, сваёй баявой маладосці. І, канешне ж, 
шмат пісаў пра Беларусь. У вершах і прозе згадваў эпізоды ваеннага 
ліхалецця, згадваў сыноў і дачок Беларусі.

А ў Элісце друкаваў пераклады з беларускай паэзіі на калмыц-
кую мову. Быў своеасаблівым паўнамоцным прадстаўніком белару-
скай паэзіі ў роднай сваёй старонцы. Выдаў кнігу перакладаў паэ-
зіі Янкі Купалы — якраз да юбілею народнага песняра ў 1962 годзе. 
Пераклаў вершы Якуба Коласа. Мо з часам яшчэ выдаў бы і яго 
калмыцкую кнігу ў сваіх перакладах. Стараўся ўцягнуць у працэс 
сяброўства з беларускай літаратурай, беларускімі пісьменнікамі і 
сваіх калмыцкіх калег.
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Ліставаўся з Максімам Танкам, Петрусём Броўкам, Васілём 
Быкавым, Алесем Бачылам, Сяргеем Грахоўскім, Пятром Шасце-
рыковым… На беларускай мове пабачылі свет дзве кнігі вершаў 
Міхаіла Ханінава.

Адну з іх цалкам пераклаў Аляксей Пысін. Беларускі паэт-фран-
тавік упадабаў паэзію калмыцкага мастака слова. Вельмі адказна 
паставіўся да пераўвасаблення яго твораў на беларускую мову… 
А народны паэт Беларусі Максім Танк так пісаў у адным з лістоў 
Міхаілу Ханінаву: «Адна твая біяграфія — калі задумацца, глы-
бока ўсё асэнсаваць, звязаць з лёсам свайго народа — у тысячу 
разоў грандыёзней многіх сусветна вядомых твораў…». Але, ка-
нешне ж, не ўсё з твораў Міхаіла Ханінава вядома беларускаму 
чытачу. Шкада, што за столькі гадоў пасля смерці паэта (памёр 
Міша Чорны ў 1981 годзе) так раней і не перакладалася паэма пра 
Хатынь.

Не здольны «забыцца вогненнага шквалу», Міхаіл Ванькаевіч 
вельмі даражыў гэтым сваім творам. Болей таго — ён мерка-
ваў выбудаваць паэтычны цыкл з трох паэм. У 1975 годзе паэт у 
складзе пісьменніцкай дэлегацыі пабываў у В’етнаме. Ён ведаў пра 
в’етнамскую вёску Сонгмі і пра чэшскую вёску Лідзіцэ, спаленыя 
разам з жыхарамі захопнікамі, крыважэрнымі катамі. І вельмі 
хацеў, вельмі марыў, як і пра Хатынь, пра кожную з іх напісаць 
паэму… «Званы Хатыні» толькі што з’явіліся ў перакладзе на бе-
ларускую мову. Гэты клопат ажыццявілі маладыя беларускія пе-
ракладчыкі Рагнед Малахоўскі і Адам Шостак. Рагнед Малахоўскі 
і раней звяртаўся да перакладу паэзіі М. Ханінава на беларускую 
мову. Кансультантам у маладых літаратараў выступіла канды-
дат філалагічных навук Рыма Міхайлаўна Ханінава, дачка кал-
мыцкага паэта. Яна рыхтавала падрадкоўнік. Яна, між іншым, 
ажыццявіла і другі пераклад паэмы на рускую мову. Раней твор 
пераклаў Аляксандр Нікалаеў. Чытачу самому ацэньваць вартасці 
паэмы «Званы Хатыні». Зараз хацелася б заўважыць толькі тое, 
што самім фактам публікацыі перакладу паэмы «Званы Хатыні» 
беларусы аддаюць даніну памяці творцу, партызану, які шмат 
зрабіў для нашага народа, нашай Айчыны. І мо з часам у Мінску 



32

з’явіцца новая беларуская кніга Міхаіла Ванькаевіча. Ужо з пера-
кладамі нераўнадушных творцаў новага пакалення… Новы зварот 
беларускіх перакладчыкаў да творчасці Міхаіла Ханінава можна 
смела разглядаць як выразны крок у развіцці беларуска-калмыц-
кіх літаратурных стасункаў на новым этапе. Вядомы калмыцкі 
паэт, перакладчык Эрдні Эльдышаў пераклаў вершы Максіма Баг-
дановіча, прадмову Францыска Скарыны да кнігі «Юдзіф». Народ-
ная паэтэса Калмыкіі Вера Шуграева пераўвасобіла на калмыцкую 
мову творы беларускай паэткі Таццяны Сівец. У беларускай літа-
ратурна-мастацкай перыёдыцы друкуюцца па-беларуску Рыма 
Ханінава, Эрдні Эльдышаў, Вера Шуграева. З’явіўся цэлы шэраг 
артыкулаў, прысвечаных ранейшым этапам стасункаў беларускіх 
і калмыцкіх пісьменнікаў.

А пакуль што мы знаёмімся з паэмай Міхаіла Ханінава «Званы 
Хатыні».

Алесь Карлюкевіч
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ЗВАНЫ ХАТЫНІ
Паэма

Беларусь. Ўсё болей з кожным годам
Прыязджае і сяброў, і блізкіх.
Тут пра подзвіг мужнага народа
Нагадаюць сумна абеліскі.

Кроў і прах, і попел ад пажарышч — 
Гэта ўсё было ужо так даўно.
Толькі сцежку, дзе ўпаў таварыш,
Не забудзеш ты ўжо ўсё адно.

Не забудзеш вогненнага шквалу.
Кубак гора, выпіты да дна.
Гэта тры гады тут бушавала
Наша партызанская вайна.

Стань пад Мінскам, ля Кургана Славы.
Бы народу гонар — кружыць сокал.
Паглядзі налева і направа,
Колькі тут святых магіл навокал.

Створаны руплівымі рукамі,
Памяць каб не канула ў нябыт,
Увянчаны той курган штыкамі — 
Велiчна ўзвышаюцца ў зеніт.

З гонарам стаіць на варце міру, 
Сімвал памяці і вартаўнік, 
Курган Славы, быццам брат Хатыні
Да пляча сястрынага прынік.

Больш няма яе на белым свеце.
Як перад святыняй стаў — застынь:
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І старыя, і жанчыны, дзеці —
Спалена фашыстамі Хатынь.

Галаву схілі на месцы гэтым,
Тут сто сорак дзевяць чалавек
Спалены ў агні пакут Сусвету.
Памяць захавай аб іх навек.

Дзірлевангер выканаў загад: 
Нібы чорт, у хлеў усіх сагнаў, 
І агонь у шчыльны ўзяў абхват, 
Як у пекле страшным, запалаў.

Раздзіралі сэрца крыкі, гукі,
Што гучалі, быццам з-пад зямлі,
Ды вяроўкай звязаныя рукі
Парабіць нічога не маглі.

Ці жанчыны, ці дзіцяці слёзы…
Дзірлевангер распаліў пажар,
І — у хлеў, бы ў топку паравоза,
Вугаль падкідае качагар.

З лютым крыкам тут усе палалі. 
Стогнуць разам дзеці і дарослыя, 
Нават дрэвы з сумам уздыхалі
І сабакі вылі невыносна. 

Я праз сон прачнуўся, па адрыне, 
Бы ў агні жахлівым, заблукаў. 
І з надзеяй, што няшчасце міне, 
Людзям ува сне дапамагаў.  

Быў далёка я тады, пад Мінскам,
Ды нібыта з імі разам — там.



35

Бачу — да мяне бяжыць Камінскі,
На руках — як свечка — сын Адам.

Калі б мог я iм дапамагчы
У той дзень, то высек бы агонь
Проста з сэрца. Людзі б уцяклі, 
Каты б самі увайшлі ў загон.

Часта ў хаты я хадзiў Хатыні.
Помню, што ля самага акна
Стол і лаўка жоўтая, як дыня, —
Гладка габляваная сасна.

Горкаю — падушкі на пасцелі.
Абразы. Пах бульбы у паветры.
І маляты на мяне глядзелі
Вочкамі блакітнымі, як ветразь. 

Кот, як сон, ідзе на мяккіх лапах, 
Дзеці весела сядзяць на печы. 
Толькі зараз узгадаю з жахам, 
Як яны згаралі у галечы. 

Я сюды заехаў неяк ноччу…
На стары iзноў набрыў я след.
Дзе ж Навіцкі Аляксандр Раманыч?
Усіх спалілі. Дзе малы? Дзе дзед?.. 

Ўсе згарэлі прахам як адзін. 
Тут імёны — смутку абеліск. 
Даты тут кароткія малых: 
Ані, Мані, Лёні ды і ўсіх… 

Хтосьці з іх хадзіў учора ў школу, 
А каму да школы колькі год, 
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У дзявятым Лёня, Жэня ў шостым.
Дзеці сціхлі… I згарэў той род. 

Ні ў якім не пабывалі класе
Маляняты да пяці гадоў: 
Касцючок, Антосік і Міхаська
Да мяне ўва сне прыходзяць зноў. 

— Дабрыдзень, лянок мой беларускі! —  
Зваў я цёзку, хлопца Міхася, 
І Міхась па вулцы ціхай, вузкай
Да мяне ляцеў-імчаў здаля!.. 

Цёзка мой Міхасік граўся шчыра: 
Ўскочыць на плячо — тады мы ў бой. 
Але клічуць мне «Пара». Я з мірам
Адыходжу, ў думках я з табой. 

Мне Навіцкі з жонкай хлеб давалі. 
Шчыра так дабраслаўлялі ўслед. 
Мы дарогай іншай кіравалі. 
Як Хатынь уратаваць ад бед? 

Накрываюць успамінаў хвалі. 
Раптам быццам голас угары: 
«Дзя-дзя Мі-і-і-ся», — бы мяне пазвалі
Да сябе хатыньскія сябры. 

Няўжо ты, лянок, мяне паклічаш? 
Голас звонам зычным у вушах. 
«Можа не згарэў Міхась? Ён выжыў?» —
Думка праляцела, як кажан. 

Звар’яцеў нібыты ў гэтэ міг, 
Розум мой не вытрымаў той праўды. 
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Такім гучным быў дзіцячы крык. 
Толькі мроі... Ўжо не прыйдзе радасць. 

Ты загінуў, двухгадовы сябар, 
Як бы не хацеў, не ўстанеш з праху. 
Я цябе дагэтуль з жахам бачу: 
Да дзвярэй ты крок зрабіў з размахам. 

Крок Міхасіка — амаль што першы — 
Тут жа стаў апошнім. Пакрысе 
Крок дзіцяці быў насустрач смерці 
Доўгі, як гады вайны усе... 

Я вайною праз палі, лясы
Беларусі крокаў безліч крочыў, 
А Міхасік большы крок зрабіў. 
Крок той — мужнасць, не дзіцячы роздум!  

Свет наш назаўжды запомніў Міша
Вогненным, палаючым, чырвоным, 
Нават ён не змог у пекле выжыць, 
Целы ўсіх змяшаў агонь з зямлёю. 

Дзірлевангер кінуў позірк палкі, 
У кішэні штосьці ўзяў ў далонь
І дастаў. Не ледзянец — запалкі. 
Шоргнуў ён і запаліў агонь.

Злодзей, кат, фашыст у тым быў вінны,
Што агонь пачаў у сене бег.
Ён, адданы людзям, у Хатыні
З’еў сто сорак дзевяць чалавек.

У Хатыні слёзы быццам кіпень. 
Ком балючы горкі ў горле тут: 
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Снежань, студзень, люты... Чэрвень, ліпень...
Людзі ў вёсцы болей не жывуць. 

Быў Міхась святым, нявінным, чыстым.
Хіба можна перадаць мне словам,
Як у хлеве вылюдкі-фашысты
Спальвалі дзяцей малых, як дровы.

Спаленых людзей мы не забудзем. 
Гэта гонар наш і абавязак. 
Мы паклон нясём нявінным людзям, 
Не было каб больш у свеце здрады. 

У Хатыні жытлаў мёртвых — шэраг, 
А на іх званы — бы вечны помнік. 
Колькасць гора проста не адмераць. 
Гора ўсё — як той адзіны комін... 

Зычны звон мне чутны ўдзень і ўночы, 
Вецер стогне і крычыць, раве, 
Я б аддаў усё дашчэнту, Божа,
Каб Міхась вярнуўся да мяне! 

З ранаю апаленай у сэрцы,
Думаю бясконца пра яго.
З Міхасём глядзелі ў вочы смерці,
Быццам беглі разам пад агнём.

Ці пішу, ці рушу я ў дарогу,
Сплю калі альбо калі прачнуся,
Сэрца кажа мне, што б’е трывогу
У званы Хатыні Беларусь!



39

ТРИ ОТВЕТА

Когда враждебной волею войны
Меж жизнью-смертью в узеньком зазоре
Лежал, изранен, на смоленском поле,
И Заячи спросил: «Что хочешь ты?»,
Шепнул я: «Хлеба». 

Когда же прежде я упал в степи, 
Томимый жаждой, не найдя дороги,
Спросил меня там Заячи в тревоге:
«Что надо тебе, бедный?». «Мне б испить
Джомбы, — ответил, — чаю…».

Когда я в детстве тяжко заболел,
Но победил недуг, со мною рядом
Присел, спросил меня, ободрив взглядом,
Распорядитель судеб — Заячи:
«Мужчина истинный, чего бы ты хотел?»
Сказал ему:
«Пусть ширится йорял1 под этим Небом…».

ТРЫ АДКАЗЫ

Калі я ўпаў, скалечаны вайной,
Распяты лёсам на Смаленскім полі,
Мне раптам захацелася да болю…
І Заячы спытаў: “Чаго, сынок?”
Шапнуў я: “Хлеба”.

Калі аднойчы ў стэп прывёў адчай,
Я ўкленчыў, прагнучы хоць кроплю ратавання,
Ды слоў вада, гаючая, жывая,
1 Йорял (калм. йөрәл) — благопожелание.
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Мне замяніць не здолела наш чай.
Я Заячы прасіў: “Джамбы налі мне…”

Калі ў дзяцінстве хворы я ляжаў,
І шлях мой вырашаўся на нябёсах,
Са мной сустрэўся Той, хто правіць Лёсам,
І Заячы спытаў, схаваўшы жаль:
“Навошта жыць?” Я адказаў: “Для шчасця”.

***

Своя земля,  
как дедушкина шуба,

Как ни шагнешь, 
удобна мне и люба.

И если упаду — 
то мне совсем не больно,

Когда на ней засну — 
не колется: привольно.

Когда вдали я от нее —
в дороге,

Давно вернулся 
в мыслях — на пороге. 

***

Свая зямля, 
нібы кажух дзядулеў.

Любой парою 
цёпла ў ім і ўтульна,

Калі ўпаду — 
не будзе мне балюча,
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Засну на ёй — 
мой будзе сон гаючы.

Калі далёка я — 
заве мяне дарога,

У думках я — 
ля роднага парога.

***

Калмыцкая кибитка… Мне она
Является в любом своем рожденье.
Однажды, помню, на закате дня
Увидел ее в солнечном движенье.

«Горит!» — в испуге сразу закричав,
Помчался я к кибитке, спотыкаясь.
И мама, детский голос услыхав,
«Дярке, юмбэ?»2 спросила, задыхаясь.

Я маме не ответил на вопрос,
Приблизившись к родной своей кибитке:
Сидело солнце — никаких угроз —
И красило кошму в своем избытке.

***

Калмыцкая кібітка… Мне яна
Мілей за ўсе інакшыя праявы.
З дзяцінства прыгадаў такую з’яву,
Калі ў зіхценні сонца не пазнаў
Я роднае кібіткі, мне здалося,
Яна гарыць. Я нема закрычаў,

2 «Боже, что случилось?» (калм.).
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І ў голасе звінеў такі адчай,
Што долу пахілілася калоссе.
І маці выбегла, збялелая, на крык —
Тушыць пажар, ды залілася смехам,
Бо гэта сонца ўселася, каб ехаць
За далягляд з нябеснае гары…

***

Калмыцкий язык — это речь моих предков,
Острее, чем лучшие в мире мечи,
И тот, кто услышал звучание, метко
Сравнил с пеньем мудрого он джангарчи3.

***

Калмыцкая мова — вастрэйшая за мячы.
Мова продкаў маіх як звон над зямлёй гучыць.
І той, хто яе пачуе, ці ўдзень, ці ў глухой начы,
Спеў прыгадае мудрага джангарчы.

* * *

Калі ў зямлю закіне чалавек 
Зярнятка, што ці коласам, ці дрэвам 
Аднойчы стане, так Паэт навек 
У сэрца слова кіне, каб гарэла,
Каб моц зямлі ўвабрала голле дрэў, 
Што з хмарамі парукацца імкнуцца.
Так чалавек, каб светлы лёс сустрэць, 
Да прышласці імкнецца дакрануцца.
3 Джангарчи — сказитель калмыцкого героического эпоса «Джангар».
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***

Женщины человечества,
Вы — само материнство,
Если вас сравнивать вечно нам —
Только с землей материнской.
Вы, как земля, всесильны,
Вас, как землю, приемлю:
Жизнью-связью обильны,
Вы потомством украсили землю.
Вы — в заботе о детях,
Мать, Земля — вы едины.
В горестях, радостях этих
Вы за нас в поединке.

Женщины человечества —
Звезды наши земные.
Матери человечества —
Вечно, Земля, живые. 

***

Жанчыны зямлі,
Вы — нашыя маці,
Вас параўнаць магчыма
З зямлёю роднай.
Вы, як зямля,
Усё на сабе трымаеце,
Вас, як зямлю,
Ні на што я не прамяняю;
Вы, хто жыццём напаўняе —
Усе абшары,
Вы, хто ў турботах пра нас, дзяцей,
Не ведае супакою,
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Вы, як зямля, для нас
Назаўжды ў пашане.

Жанчыны — 
Вы зоркі,
Што ззяюць над нашым краем.
Маці зямлі — 
Вы Богам абраныя!

ВМЕСТЕ БУДЕМ НАВСЕГДА 

Я хотел подняться 
вновь 

в атаку,
Не заметив, 

что нога в крови.
Но увидел, 

поднимаясь, 
сразу,

Что полынь краснеет, 
 хоть в пыли.
Раненая, 

соком истекает,
Кровь смешалась… 
 Кажется, полынь,
Как ребенок, плачет…

И такая
Боль от раны, 

что бросает в стынь.
Я сказал траве: 

«Не плачь, не надо.
Погоди, полынь, 

сама земля
И дожди тебя излечат. 
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  Ладно?
Потерпи немного, 
 как и я».
Тут 

раздался 
голос командира:

«Встать, в атаку!» 
 Встал, 
  пошел вперед,
Но успел полынь

погладить тихо,
Попрощавшись с нею. 
 И — вперед! 
…Мы тогда 

прорвали 
оборону,

Батальон немецкий 
 поредел.
После боя 

снял сапог свой, 
  вроде
Ранен тоже, 

пулей, 
 поглядел.
Поменял портянку 
 на рубашку,
Затянул потуже 
 на ноге,
За ребятами пошел 
 теперь вразвалку,
Чувствуя 

всю тяжесть в сапоге.
…Сотни 

километров 
 за спиною,
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Долгая 
закончилась 

 война.
Враг разбит. 

И знамя надо мною,
Над тобой победное, 
 страна,
Знамя красное, 

как солнце на рассвете,
Как полынь 

в том памятном бою.
Мир теперь 

на этом белом свете,
Возвратились воины 
 в семью.
…Вот и я, 

шинель набросив, 
  тоже
Пыльною дорогой 
 шел в степи:
Словно мать, 

меня встречала… 
  Что же
С ней случилось 

в длительном пути?
На колени 

я упал в молитве,
Я припал 

к земле отцов. 
  Тогда
Показалось, 

точно в прошлой битве,
На закате 

красная трава.
«Здравствуй… — 
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 я сказал, полынь погладив. —
И тебя 
поранила война?»
Словно верблюжонок в детстве 
  жадно,
Я вкусил полынь ту. 
 А она
Уронила слезы вдруг, 
 бедняжка,
Точно та 

военная полынь,
Точно так 

и этой было тяжко,
Понял я, 

и в холод, 
 и в теплынь.
Я сказал траве: 

«Не плачь, не надо.
Погоди же, милая, 
 земля
И дожди тебя излечат. 
 Ладно?
Потерпи немного, 
 как и я».
И полынь 

как будто услыхала,
Поняла 

сочувствие мое,
И недолго 

под рукой вздыхала,
Плач затих, 

и слез нет у нее.
Я шершавой от войны 
 ладонью
Молча гладил 
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 грустную траву…
А потом сказал: 

«Теперь надолго
Я с тобой: 

пока, полынь, живу,
Не расстанемся. 

Прошу тебя, родная,
Ты быстрее, 

слышишь, 
 подрасти.
Будем мы, 

как солнце это, 
  зная,
Без войны 

нам жить в родной степи».

МИХАИЛ ЕГОРОВ — МОЙ БРАТ

Тебе ли,  
Время, 

иск мой предъявить?..
Нет,

не тягаться смертному с тобой.
Свой суд 

само ты можешь нам явить.
Огонь потухший

я смогу раздуть.
Но Время… 

Я никак 
не в силах же вернуть.

Тебе ли,  
Время, 

иск мой предъявить?..
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Нет,
не тягаться смертному с тобой.

Свой суд 
само ты можешь нам явить.

Огонь потухший
я смогу раздуть.

Но Время… 
Я никак 

не в силах же вернуть.

Мальчишка, 
он из Бардино села,

Земли смоленской 
маленький Гаврош,

Бежал, 
под пулями немецкими, едва

Увертываясь, 
падая, а я

Навстречу руки протянул, 
калмыцкий брат, 

И в чаще белорусской 
ему рад.

А в сорок пятом, в мае, 
он поднял

Победы стяг над городом Берлином,
И долгих лет желали все, 

кто знал
Такого Илью Муромца поныне.

Промчались тридцать лет. 
А свет горит

Того полотнища, 
ничуть не затухая,

Чтоб в мире и согласии 
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всем жить,
Как будто 

с нами матушка родная.

Спокойно 
спи, 

мой славный 
русский брат, —

Бессонниц 
много было 

по дороге.
Осталось 

имя 
средь твоих наград

В сердцах потомков, 
как былинный предок. 

Все меньше их 
в шеренге наших дней,

Солдат Победы, 
строй их поределый.

Гляжу на них,
и думается мне:

— Тебе ли, 
Время, 

иск мой предъявить?
Нет, 

не тягаться смертному с тобой.
Свой суд само ты можешь нам явить.
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ВЕЧНЫЙ ОГНЕННЫЙ ЦВЕТОК
Скульптору Никите Санджиеву

Весенний праздник — наш тюльпан — 
Покрыл всю степь ковром в узорах, 
Живой цветок, живой тюльпан, 
Он пламенеет гостем в доме.
Как девушка, прекрасен он, 
Всем раздавая свет весною.
Но в парке нашем городском 
Один цветок не гаснет вовсе; 
Из камня вырвавшись, горит: 
Он возродил сердца героев, 
О них он с нами говорит, 
Огонь-цветок, суровый, строгий.
Склоняют голову свою 
Там перед ним доярка, маршал, 
Цветок пылает на посту, 
Взошел из крови он здесь павших.
И в мире не найдется сил, 
Чтоб погасить тюльпан огнистый.
Он — словно с неба явлен был, 
Он — как звезда на обелиске.

БЕЛОРУССКИЙ СТОЖОК

Белорусский стожок на посту том стоит, 
Часовой, он по-прежнему лес сторожит,
И, увидев меня, словно друга узнал, 
Показалось тут мне —  он к себе подозвал.

С островерхой жердины, она там торчит,
Высоко приподнявшись, вдруг птица летит.
На ветру боковины топорщит стожок,
Как в кибитке у нас, нижний полог у ног.



52

Когда жаждой и голодом был я томим,
Тюфяком стог стелил сено мне —  отдохни,
Он подолом своим от чужих укрывал,
В колыбели его я всегда отдыхал.

Не пройду мимо друга и я в этот раз,
Посижу в его тени я здесь и сейчас.
Попытаюсь обнять белорусский стожок:
«Как ты, друг?.. Я пришел, когда смог».

Перед тем, как уйти, взял я сена с собой,
Оно пахнет всегда белорусской весной,
А еще и тюльпаном с калмыцких степей —
Эти запахи мне до сих пор всех родней.

ЛЕТНЕЕ НЕБО В КАЛМЫКИИ НОЧЬЮ 

Летом калмыцкое небо 
Словно бежит от земли.
Ночью калмыцкое небо —
Будто картина в степи.
Звезды на небе засветятся — 
Степь озарится вокруг, 
Важно Большая Медведица 
Выползет на небо вдруг.
Мамою в детстве показано 
Это созвездие мне, 
Столько о звездах рассказано 
Мамой в ночной тишине.
Детства давно нет в помине, 
Но между звезд я ищу 
Эту Медведицу ныне, 
Сразу ее нахожу.
Там, на войне, по созвездию 
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Я не терялся в лесу, 
Чтобы ответить возмездием 
Под Могилевом врагу.
Вот и вчера вновь Медведица 
Вышла над Элисто́й, 
Ярко по-прежнему светится 
Маминым старым ковшом. 
Мастер края отчеканил, 
Помню я, серебром, 
Словно наполнен ковш чаем 
Маминым за столом.
А на краю сковородкой, 
Прямо как будто с печи, 
Красная, из-за сноровки, 
Мечет луна калачи.
Млечный же Путь растянулся 
Белым большим ширдыко́м4, 
Что у кибитки тянулся — 
Дети играли на нем. … 
Летом калмыцкое небо 
Словно бежит от земли.
Ночью калмыцкое небо —
Будто картина в степи. 

СЕДЛО

В кибитке войлочной отцовой 
У двери с левой стороны
Седло соседствует особо,
Совсем без слов своей страны.

Когда седло бывает дома —
На нем наездник только я.

4 Ширдык — войлок, сшитый в два слоя и украшенный орнаментом.



54

Не запретит отец мне строго —
Весь день не слезу я с седла.

С седла тогда поднимет мама,
Умоет ласково меня,
Даст в пиале хорме́к: немало
Уходит сил у сорванца.

Едва я выпью торопливо, 
Запрыгну снова в то седло,
Ногам, что в цыпках, не спесивым
Не дам покоя все равно.

Седло, как раб, всю скачку терпит:
Молчит по-прежнему. Во сне
Оно является, и крепи
Надежны в дальней стороне.

А ноги коротки, однако,
Я их вытягивал во снах,
Я долго рос (казалось, на-ка),
И оттого бывал в слезах.

Смеялись надо мной мужчины,
Забыв на время об игре,
На крупе конском без причины
Растят, мол, ноги детворе.

К годам тридцатым мои руки
Достали холки скакуна,
Услышал радостные звуки:
Узнали ноги стремена.

И с малых лет свою игрушку,
Что так была покорна мне,
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Седло весенним днем не в шутку
Я закрепил на скакуне.

Как только в руки взял поводья
И ноги вдел я в стремена, —
Увидел огненные годы,
Сжал кулаки — идет война.

…Теперь мелькают дни, как в детстве,
Не различить их: быстрый бег.
Седло отцовское в наследство —
Не позабыть его вовек.

Когда седло я вдруг замечу,
Я подойду и обниму,
И счастья детского навстречу
Я у седла себе спрошу.

Мое седло в музее в Минске —
Там, где окончена война.
И будто слышу или мнится
Вновь: «Миша Черный — это я!»

...В кибитке войлочной отцовой
У двери с левой стороны
Седло соседится особо,
Совсем без слов и без вины.  

***

Властитель дум —
мой вечный «Джангар».
Ни с кем мне не сравнить твой ум,
народный «Джангар». 
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Там песня каждая
о Бумбе, о стране
сродни сокровищу
в заветной старине.
Сравнить могу, пожалуй,
лишь с Гомером —
все с той же «Илиадой»,
как с примером.

Я книги ставлю 
по порядку, том за томом,
и думаю о них,
живущих в доме,
пусть возраст эпоса 
они, преодолев,
живут с читателем 
без бед и без потерь.

ВЕСЕННЕЙ ПОРОЮ

Весенней порою скопились все тучи,
Они кочевали, не зная забот.
Небесный кузнец Гром, свирепый, могучий,
Над ними господствовал там круглый год.

Схватив колотушку тяжелую в руки,
Ворвался в ряды черных туч грозный Гром
И взмахом орудия вызвал их муки,
Размашисто бил, не жалея о том.

И треснули тучи в тревоге, в смятенье,
Заплакали в голос, навзрыд, зашумев.
Сердито рукав засучив в своем рвенье,
Гром красною палкой пытал их и пел.
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А слезы из туч уже льются потоком
На землю, что воду молчком приняла, —
Она, эту милость узнав ненароком,
Чудесно воспрянула, вновь зацвела.

ГДЕ Б НИ БЫВАЛ…

Где б ни бывал, 
я вижу мою степь:

то девушкой, 
поющей под домбру,

то сайгачихою,
бегущей поутру,

то мамою —
та приготовит чай.

Где бы ни бывал,
ты, степь,

меня встречай.
Да я и сам,

наверное, порой
кажусь степи

тюльпаном —
тот весной

смеется средь полыни…
Или ей

я верблюжонком,
может быть, кажусь,
 играющим в золе,
в июльский зной…
А может, 

для нее
я мальчик на коне,
 скачу во весь опор… 
Иль 
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это снится
 мне?..

Такой я вижу
всюду 

 мою степь.
Мне с нею, 

милой,
жить,

и ей
мне песню петь.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СТАЛ ПОЭТОМ

Прежде  
чем стал я поэтом,

Вилы и грабли 
узнал —

С детства 
в бригаде колхозной

Почерк я свой 
закалял.

Вот почему 
в свои строки

Я звон металла 
вписал.

Прежде 
чем стал я поэтом,

Неуков 
с детства седлал —

Вот почему 
в свои строки

Топот копыт 
я вогнал.

Прежде 
чем стал я поэтом,

Вырыл колодцы 
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 в степи —
Вот почему 

в своих строках
Их глубину 

я искал.
Прежде 

чем стал я поэтом,
Не был 

совсем одинок —
Вот почему 

в свои строки
Силу народа 

привлек.

НЕ СТАНУ ГНАТЬСЯ ЗА СЛАВОЙ

В облике знакомом Аранзала
Снова скачет слава предо мной —
Как блестит, звенит в убранстве слава
В серебре и золоте своём!

Знаю толк я в скакунах неплохо, 
Так же, как в стихах. И потому
Аранзала я из эпоса родного —
Джангара коня в нем узнаю.

Много раз скакун тот иноходью,
Не сбиваясь, мимо пробежит.
Мне нарочно вдруг свои поводья
С левой сбросит стороны — держи!

Издали я слышу его ржанье —
Он ноздрями, как трубой, зовет,
Головой играет, завлекая,
И ушами воздух здесь стрижет.
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— Не-е-т… не стану за тобой я гнаться,
Одолев моря и горы на пути.
Знает хорошо калмык, признаться: 
За конем овес не поспешит.

И скакун, мои слова услышав,
Что за славой я не побегу,
Сновиденья навсегда мои покинул,
Подобрав поводья на бегу.
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КАК Я БЫЛ КОНОКРАДОМ

Рассказ

Во второй половине октября 1941 года я вместе с двумя други-
ми партизанами пробирался из Смоленщины в леса Белоруссии. В 
Горецком районе, что на Могилевщине, мы, поскольку случайно-
сти о себе не предупреждают, попали в руки врага. Нас погнали в 
Горки — в райцентр. Конвоировали по отдельности. Меня приве-
ли в военную комендатуру, разместившуюся в здании Белорусской 
сельскохозяйственной академии. Тут же, на первом этаже, была и 
городская магистратура. В вестибюле было полно таких же задер-
жанных, как и я. Конвоиры тут же меня повели наверх и с силой 
втолкнули в темную комнату. Два дюжих карателя, сразу накинув 
на мою голову мешок, начали поочередно лупить нагайкой, а затем 
кулаками. Летаю от стенки к стенке и, как футбольный мяч, отска-
киваю от них, катаюсь по полу.

Вдруг палачи прекратили избиение. Не то устали, не то им кто-
то сказал: «Довольно! Хватит с него». Кружилась голова, кости 
болели, из носа потекла кровь. Один из карателей снял с головы 
мешок, велел обмыться холодной водой.

Через несколько минут меня снова повели по коридору и втол-
кнули в кабинет коменданта. 

Во время допроса мысль моя работала быстро и четко. Я ста-
рался играть во всю силу своих скромных артистических способ-
ностей. Хочу оговориться, что до службы в армии я пять лет ра-
ботал в Калмыцком драматическом театре, сыграл немало ролей в 
классических и современных пьесах.

Спустя много десятков лет я побывал в памятных местах. За-
шел в 92-ю комнату на 3-м этаже здания Белорусской сельскохо-
зяйственной академии и молча постоял здесь. Вспомнил диковин-
ный допрос, себя, игравшего две роли за один выход: конокрада и 
калмыцкого сказителя.

Втолкнув меня в просторную комнату, конвоиры остановились 
в полутора шагах.

Вслед за нами быстрыми шагами вошел небольшого роста че-
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ловек в штатском. Он часто-часто моргал, глаза его слезились, буд-
то человек этот только что чистил лук. «Слезняк», как я мысленно 
окрестил человека, подобострастно поклонился. Не мне, конечно, 
и не конвоирам, а сидевшему за большим столом шефу с необык-
новенно длинной шеей. Тот едва кивнул в ответ и указал «слезня-
ку» подбородком на чистые листы бумаги и карандаш, лежавший 
на длинном, покрытом зеленым сукном столе. Видно, это русский 
белоэмигрант, привезенный из Берлина в качестве переводчика, 
подумал я, когда «слезняк» после угоднического поклона тихо ска-
зал шефу несколько слов по-немецки.

Длинношеий офицер гнусавым голосом задал первый вопрос 
по-русски, как бы беря меня за горло мертвой хваткой:

— Из какого ты леса, говори!
Ответ на вопрос прозвучал спокойно:
— Из разбитого тюремного эшелона.
— Из тюремного эшелона? Однако ты хорошо говоришь 

по-русски.
— Да, господин офицер.
Допрос начался.
Стараюсь взять себя в руки, как в былые времена на сцене. 

Чувствую, что спокойствие пересилило в моей душе страх. Стара-
юсь быть предельно точным, чтобы не сказать ничего лишнего. От 
этого теперь зависит моя жизнь.

Предательский страх холодил сердце. Только что, проходя дво-
ром, я видел, как крытая черная машина уже ждала таких, как я, 
чтобы отвезти куда-то, наверное, к свежевырытой могиле. А палач, 
который должен был руководить расстрелом, уже держал предна-
значенные для меня наручники наготове. Фашисты подобных мне 
бездокументников считали тогда политруками, комиссарами Крас-
ной Армии и сразу же расстреливали. О, если бы со мной была 
хоть какая-нибудь бумажонка, удостоверявшая, что я хоть месяц, 
хоть два где-то работал… С такими гитлеровцы поступали иначе, 
их отправляли в лагерь для военнопленных. Но увы!

— Не врешь? — с недоверием спросил офицер и кончиком ка-
рандаша потер нос.
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«Слезняк», моргая глазами, сидел, точно болванчик, смотря 
поочередно то на шефа, то на меня.

— Нет, господин офицер, не вру. — Сложа руки по-калмыцки, 
подношу их ко лбу и сердцу.

Переводчик приподнял брови, приготовившись писать, спро-
сил:

— Какая у тебя вера?
— Буддийская… ламаистская.
— Кто будешь по национальности?
— Калмык.
«Слезняк», перестав моргать глазами, объяснил офицеру, что 

калмык — то же самое, что монгол, верующий в Будду. Тот одо-
брительно кивнул, приготовился задать мне новый вопрос. А я с 
сожалением, смотрел на свои смоленские рваные лапти. На правой 
ноге лыко торчало, как клык старого борова.

— Какая у тебя специальность, калмык?
— Коней ворую, — не отрывая взгляда от лаптей, произнес я 

стеснительно.
— Ка-ак? Повтори еще раз.
Так же робко, стеснительно повторяю:
— Конокрад я.
— Конокрад? Это что, такая профессия?
— Да… У нас калмыки учат своих сыновей воровать лошадей 

с малого возраста. Потому что жизнь у нас бедная, мяса люди ни-
когда не видят.

— Чьих же ты лошадей воровал?
— Колхозных, которых выращивали для Красной Армии.
Кажется, я удачно вхожу в роль: мои зрители-судьи перегляну-

лись друг с другом и улыбнулись. Эти улыбки ослабили внутрен-
нюю напряженность. Я стараюсь вести себя как можно проще. 
Значит, действительно принимают за мелкого воришку.

— Куда же ты девал ворованных лошадей? — поинтересовался 
гитлеровец.

— Родичам, которые живут в рваных кибитках, раздавал на 
мясо, а лишних пускал в степь, на съедение волкам. Вот за это 
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власть и посадила меня в тюрьму. Сперва сидел в Элисте, Сарато-
ве, Брянске, потом в Смоленске. Бежал, устроился для виду сторо-
жем в колхозе, но вскоре власти дознались, кто я такой есть, опять 
посадили. И тут война. Нас куда-то спешно увозили эшелоном, 
немецкие асы разбомбили его. Мы и встретили немецкие войска.

— Скажи, как могли поймать большевики такого конокра-
да-профессионала?

— Очень просто, господин. Из-за голодных детей.
— То есть?
— Я крал сытых колхозных коней и пускал их на мясо. Ели его 

по ночам, не оставляя на утро, чтобы не было улик. И вот однажды 
пришла в мою кибитку милиция с обыском. А самый маленький, 
четырехлетний сынишка полез под деревянную кровать, достал 
оттуда целое конское жирное ребро, начал его рвать зубами и есть. 
Видно, припрятал, хитрец. Вот так меня и разоблачили.

Офицер грудью навалился на стол и слушал меня, улыбаясь.
— Убедительно, — сказал он, закурил толстую сигару и 

сплюнул через плечо.
Пока офицер посмеивался над мальчишкой, который выдал 

меня конским ребром, переводчик спросил:
— Куда же ты сейчас путь держишь?
— Домой, в степь, поближе к нашим коням.
Комендант, не отрывая взгляда от меня, спросил:
— Что ты еще умеешь делать?
Вижу, заговорил я моих судей, поверили мне они, размякли. 

Значит, прочь робость, время работает на меня. Начинаю играть 
другую роль в одном и том же спектакле.

— Могу рассказать смешную калмыцкую мудрость — семьде-
сят две небылицы.

— Семьдесят две небылицы? Наизусть знаешь?
— Да, наизусть. Дед-сказитель меня научил.
Офицер от удивления встал с кресла, подсел поближе ко мне. 

Видать, любит забавные истории.
— Ты сначала нам расскажи, какая причина послужила появ-

лению небылиц.
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Я, тихо покашляв в кулак, утвердительно кивнул.
— В незапамятное время в калмыцких степях жил один могу-

чий хан. У хана была единственная дочь. Она была очень красивая 
девушка. Сыновья многих ханов хотели засватать красавицу. А де-
вушке все они нравились, никому не отдавала она предпочтения. 
Тогда хан объявил всем женихам свое особое условие: кто расска-
жет ему с увлечением семьдесят одну небылицу, тому он отдаст 
красавицу дочь и вдобавок полбогатства ханства.

Слух о таком состязании дошел до старого табунщика-калмы-
ка, у которого был сын, рассказывающий семьдесят одну небыли-
цу с превеликим желанием. Табунщик велел сыну поехать к хану, 
испытать счастья.

Сын, прежде чем дать согласие отцу, говорит: «А ты меня еще 
раз испытай как-нибудь внезапно».

Отец привел сына к какой-то реке и с удивлением говорит:
— Гляди, гляди, сынок, вон у того берега реки жеребенок мат-

ку-рыбу сосет.
— Да-да, отец, вижу. Жеребенок сосет с большой жадностью! 

Даже на мой язык рыбье сладкое молоко брызнуло. — Сразу ска-
зав, парень готов был бежать туда, куда отец показал.

Отец, похвалив сына за немедленный ответ, помолившись 
солнцу и земле, отправил его к хану. Парень стал перед владыкой 
на колени и с ходу сказывал небылицу за небылицей.

— И взял он красавицу в жены? — потирая свои белые ладони 
перед собою и похлопывая по коленям, спросил офицер.

— Нет.
— Почему?
— Парень увлекся и пересказал одну лишнюю небылицу.
— Лишнюю?..
— Да. Ему надо было, по условиям хана, рассказать семьдесят 

одну небылицу, а он семьдесят две сказал.
— Так, так… Вот чертов калмыцкий хан… Несправедливый, 

— покачал головой офицер. — Теперь ты будешь сыном того та-
бунщика. Понял?

— Понял.



66

— А ну-ка расскажи первые десять небылиц, — требует офи-
цер.

Его моргающий помощник тоже от любопытства раскрыл рот. 
Что-то горячее подкатило к моему горлу. Поскольку за давно-

стью времени некоторые небылицы позабыты, придется сочинять 
их самому.

Начинаю:

— Родившись задолго до отца,
Я пас табуны деда.
И, сев на верблюда, что не был рожден,
Сделал шест из листочка тополя,
Из несвитой веревки аркан смастерил
И в жару, замерзая от холода,
Я поехал пешком искать табуны
Далеко, в двух шагах от кибитки…
Трое суток шагал я и ночью, и днем,
Питаясь своею слюною, 
И, конечно, от этой обильной еды
Захотелось воды мне напиться.
Вижу я, на самой вершине горы
Расплескалась отличная лужа.
Нерожденный верблюд меня мигом домчал,
Только лужа от солнца замерзла!
Я подумал: «Замерзла? И что за беда!».
Оторвал свою голову с шеи,
Крепче всякого льда у меня голова,
Лед разбил и воды налакался…

— Вот это да! — захохотал ариец с журавлиной шеей. Ему вто-
рил переводчик-«слезняк».

Чтобы не сбиться с текста, я чуть призадумался, но молодая 
память работала, как часы. Главное — не торопиться. Горе мне, 
между лопатками стали меня кусать ползуны, что прячутся в швах 
нижнего белья. Все горит, хочется почесать. А часовые не дают 
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шевельнуться — бьют по рукам.
— Эй, что дальше не говоришь? Забыл?
— Нет, господин офицер. Вы велели рассказать только десять 

небылиц. 
— Ничего, расскажи еще десять.
Отпускаю на одну ладонь повод напряжения и, чуть подавшись 

вперед грудью, словно всадник, продолжаю:

— Утолив свою жажду, я трубку схватил
Небольшую, как горб у верблюда,
Сунул в трубку чубук в пять аршинов длиной
И набил табаком из арбуза.
Ах, как же хотелось мне закурить,
Только рта не сумел отыскать я.
Оказалось, что вместе с моей головой
Он у лужи проклятой остался.
Я нашел ее, сразу узнал: «Моя!»
И она меня тоже узнала.
Закричала ушами: «Куда ж ты пропал?»
И бровями заулыбалась…
Ах, бедняжка, бедняжка, моя голова!
Завелись в ней уже тараканы.
Я их вытряхнул, голову вновь насадил,
Рот нашел — он уж был на затылке —
И так сладко трубку свою закурил,
Сделав трут и кремень из снега.

Хохочут мои судьи, вытирая платком глаза. Давно они, вид-
но, так не смеялись — будто нет на свете войны и кругом царит 
веселье. И конвоиры забыли, что караулят врага, и тоже смеются, 
только им не очень-то весело, только одни их зубы поблескивают. 
Ну, а как же им не смеяться, когда их начальники покатываются от 
смеха? Пользуясь общей расслабленностью, «утихомирил» мучи-
телей, что сосали мою кровь меж лопаток. Добрался туда рукой, 
расчесал спину до крови.
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— Почему замолчал? Рассказывай еще десять следующих, — 
потребовал офицер. Тыльной стороной ладони вытер свой круп-
ный нос и большими глотками осушил два стакана воды подряд. 
Мне, голодному, подумалось, что офицер накануне съел много 
жирного.

— Только рассказывай громче, — предупредил офицер, люби-
тель сказок, снова доливая в стакан воды.

— Господин офицер… Нет сил, совсем отощал в тюрьме, — 
говорю я и показываю на свой впалый живот.

— Ничего, ничего, давай дальше, — отвечает офицер, ставя 
стакан ближе к себе и готовясь слушать.

— И пошел я медленно--быстро вперед, 
Каждый шаг по пятнадцати верст.
Подошел к оврагу, а там тучи мух —
Я, конечно, их быстренько сосчитал:
Сорок тысяч пятьсот двадцать восемь.
Все кричат, словно рыбы, проснувшись с утра,
Оказалось, что делят пожитки.
Увидев меня, заорали они:
«Пусть пришелец рассудит нас:
Кто прав — пощечину даст одну,
Кто неправ – тот получит две».
Я быстро поровну все разделил —
Одним в пять раз больше других, —
И мухи счастливые говорят:
«Нам надо его наградить.
Мы брюхатую муху подарим ему,
В ней жиру на десять лет.
Вкуснее лакомства не сыскать,
Он честно его заслужил».
Муху не тронув, ее ободрал,
Не ободрав, сварил,
А не сваривши, «Готова!» сказал,
Из котла не вытащив, съел,
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Вытер жирную руку об левый сапог,
Сунул голову в пах и уснул.
Просыпаюсь от шума: мои сапоги
Дерутся без помощи ног.
Оказалось, что правый, нежирный сапог
Лупит левого и кричит:
«Мы с тобою делили наш труд пополам,
Исходили сто тысяч дорог,
Ты и шагу один без меня не ступил,
А хозяин жирком тебя накормил,
А меня, как сиротку, обидел…».
Я смотрел и искал: где же щеки у них?
А нашел — и сейчас же порядок навел:
Одному — оплеуху, другому — две,
И снова сладко уснул.

Покашлял, смотрю на пол, делаю вид, что рассказал уже все, о 
чем просил офицер.

— Почему замолчал в самом интересном месте? — нетерпели-
во спрашивает. — Жми, жми до последней небылицы. Жми.

Благодарю свою память. Когда я работал в театре родной Эли-
сты, то часто читал русские и калмыцкие стихи и поэмы наизусть. 
Кроме того, мне поручали переписывать роли для артистов. И по-
тому я знал назубок почти все пьесы, которые шли на сцене нашего 
театра. Сейчас навыки сценической работы отлично служат мне в 
этот критический, самый опасный для моей жизни момент.

Да, знаменитую народную поэму я действительно немного 
подзабыл. Но меж строк народных небылиц смело вставляю соб-
ственную небылицу. Кажется, получается неплохо. Мои слушате-
ли, во всяком случае, не прерывают сказителя. И счет небылицам я 
уже потерял, а все продолжаю:

— Только скоро я снова проснулся:
Кто-то шумно и злобно ругаясь,
Наступая мне на ноги больно,
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Колотил кого-то другого.
Оказалось, что сабля и ножны,
Как бараны весною, дерутся,
Выяснив, кто из них главный,
Пнул ногой я зачинщика драки
И опять захрапел, как младенец.
А проснулся утром — не вижу
Одного сапога и сабли.
«Что такое! — подумал я тут же. —
Может быть, убежали на свадьбу?
Ведь известно: туда, где свадьба,
Даже череп истлевший стремится».
Сунул обе ноги в голенище
И в одном сапоге поскакал я
Прямиком на ханскую свадьбу.
Как я думал, так дело и вышло:
Моя сабля командует пиром,
А ножны подносят всем чаши,
Пролезая меж ног у батыров
И под мышками седобородых.
Увидав, подмигнули мне оба,
Понял я и сел у порога.
Так меня угощали на славу,
Что жених от зависти лопнул.
Я напился и так наелся,
Что курдюк чуть было не вырос.
Надел свой сапог, саблю — в ножны
И пошел, от смеха заплакав.

— И ты от смеха заплакал?! — Офицер от удивления вскинул 
руку вперед, задел рукавом стакан с водой. Упавший стакан неу-
держимо катился по полу ко мне. Догнав его, «слезняк», вытирая 
салфеткой, угодливо смеясь, на ухо хозяину сказал:

— Это же небылица…
— Ах да. Я забыл… Сказитель, а дальше еще смешнее?
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— Есть похлеще, чем я сказывал…
Снова новая встреча в дороге:
Муравей ползет в муравейник,
На спину навьючил ягненка,
Под мышкой держит другого.
Оказалось, не в муравейник,
А на ярмарку он торопился,
Чтоб ягнят распродать, а на деньги
Купить себе новую шляпу.
Я подался на ярмарку тоже.
Вижу, в луже лежит муравей тот,
Которого встретил в дороге.
Он сказать «папа-мама» не может,
Выпил семьдесят котлов арки.
И теперь у него в желудке, 
Точно на море, ходят волны.
Посмеялся я над пьянчужкой
И пошел по степи прогуляться.
Вдруг смотрю: навстречу шагают 
Дудаки, все льдом покрыты.
Взял сотню — мне много не надо, —
Заткнул за пояс… и дальше.
Вдруг замерзшие ожили сразу 
И со мною в небо помчались…
Разорвался мой пояс, как тряпка,
И я камнем помчался на землю.
«Все! — сказал я. — Прощайте, родные!
И друзья, и недруги тоже,
И те, кто мне вовсе не должен,
И те, кому должен давно я!..»

— Ой, ой… Какой молодец… И не разбился?
На сочувствующий вопрос офицера я кивнул головой и про-

должал свои небылицы:
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— Но, к счастью, сайгак быстроногий
Под бедный мой зад подвернулся.
И я, как отважный наездник,
Помчался верхом на сайгаке.
И, к счастью, на роге сайгака
Увидел свою я уздечку,
Которую потерял я,
Когда ни меня, ни сайгака
Еще не видали на свете.
И плеть, что во сне мне приснилась,
И то не сегодня, а завтра…
Если в том, о чем рассказал я,
Хоть одно словечко есть правды,
Пусть меня повесят за уши
Иль за что-нибудь другое!
Пусть мне выклюет глаз дохлый ворон!
Пусть сожжет из реки меня пламя!
Пусть комар с аппетитом проглотит!
Пусть верблюд пощекочет мне пятки!
Вы истории этой поверьте:
Нет правдивее лжи на свете!

— Еще, еще, калмык, сказывай… не останавливайся! — гово-
рит мой главный слушатель-офицер, утративший свой прежний 
строгий облик, и, вытянув вперед обе руки, нетерпеливо шевелит 
всеми пальцами, как рак щупальцами. 

— Уже кончились семьдесят две небылицы. Все. А сам от себя 
я не умею говорить небылицы, господин офицер.

— Так быстро? А мне хочется слушать дальше и дальше… 
Жаль…

Офицер посмотрел на часы, встал, испытующе глянул на меня 
— конокрада, заключенного из тюремного эшелона, сказителя. 
Минуту подумал. Потом быстрыми шагами направился к своему 
креслу. Оторвав из настольного блокнота листок, что-то торопливо 
написал и отдал вызванному дежурному офицеру.
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Меня увели. И в тот же дождливый день 1941 года отправили 
меня не в свежевырытую могилу за городом, а в Оршу, в лагерь. 

Что же спасло меня? 
Неужели калмыцкая народная мудрость пересилила гнев и же-

стокость врага? 
Или сказался артистический опыт, позволивший убедительно 

сыграть роли конокрада и сказителя? 
Не знаю…
И хоть с тех пор прошло много времени, мне и по сей день ви-

дится тот немецкий офицер, как наивный лопоухий теленок, при-
вязанный у базка, который слушает причитания хозяйки.
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 Ханiнаў М. Хвоi i цюльпаны: вершы; рэд. Ал. Шлег; 
мастак Л. Чурко. Мiнск: Беларусь, 1970. 104 с. 
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БЕЛАРУСІ-ПАРТЫЗАНКІ СЫН

Наш чытач з прыемнасцю сустрэне на роднай мове кнiгу вер-
шаў паэта братняй Калмыкii Мiхаiла Ханiнава. Народжаны сярод 
калмыцкiх стэпаў, ён блiзкi i родны беларускiм палеткам i пуш-
чам, якiя ён абараняў у грозныя гады Вялiкай Айчыннай вайны. 
Ханiнаў быў адважным партызанам, — камандаваў ротай. Нямала 
гiтлераўцаў  ён асабiста знiшчыў на Магiлёўшчыне i Мiншчыне. 
«Миша Чорны» — з любоўю называлi героя сябры-партызаны i 
ўсе, хто яго ведаў. Паэт з поўным правам гаворыць пра сябе:

Я шмат салдатам.
Пахадзiў па свеце,
Таму люблю мацней i гарачэй,
Калi вакол мяне смяюцца дзецi
З iскрынкамi даверлiвых вачэй.
(Пераклад Сяргея Грахоўскага)
Пасля вайны ў Мiхаiла Ханiнава выйшла з друку нямала збор-

нiкаў вершаў. Яго паэзiя сцвярджае, што ён усiм сваiм сэрцам лю-
бiць жыццё. Сын пастуха, з малых год пазнаў раздолле родных 
стэпаў. Ён добра адчувае iх прыгажосць i натхнёна пра iх спявае. 
Горача любiць Мiхаiл Ханiнаў свой працавiты народ. Я адчуваю ў 
iм паэта, якi ўзрос сярод бязмежных прастораў i добра ведае душу 
свайго народа. Ён умее знаходзiць яркiя фарбы, калi абмалёўвае 
любае ягонаму сэрцу наваколле:

Ржаныя косы развiнула лета,
І стэп увесь ад каласоў звiнiць.
Курганаў сiнь.
Лiсiцы, як каметы,
Арлы мiж хмар… 
Без iх мне нельга жыць.
(Пераклад Анатоля Астрэйкi)
У Мiхаiла Ханiнава вострае наглядальнае вока. Вобразы, створаныя 

iм, дакладныя i запамiнальныя. Паэт натхнёна спявае пра гераiчныя буднi 
гарадоў i пра подзвiгi працаўнiкоў сяла. І як кожнага мастака, што бачыць 
жыццё ва ўсёй шматграннасцi, у Мiхаiла Ханiнава ёсць яркiя вершы аб 
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дружбе, аб барацьбе за мiр. Уся савецкая зямля яму бясконца дарагая, а 
ўсе савецкiя людзi —  блiзкiя i родныя. З любоўю i замiлаваннем спявае 
паэт аб Беларусi, дзе, як ён кажа, знайшоў сваю другую мацi:

Беларусы —  гэта Колас i Купала,
Несмяротныя народы джангарчы.
Песнi iх усiмi струнамi спявалi, 
А ў час грозны зiхацелi, як мячы.
Яны мужна ў сваiх жылiстых руках
Неслi ленiнскi высока ўзняты сцяг.
Вось якiя беларусы!
Беларусы — гэта Мiнск цудоўны, светлы,
Як празрыстае люстэрка, у якiм 
Бачыш твар свайго таварыша прыветны
У зялёным амбрамленнi веснавым.

(Пераклад Максiма Танка)
Так, у гэтай сяброўскай кнiжцы вершаў мы сапраўды бачым 

прыветны твар добрага друга i брата Мiхаiла Ханiнава.
Пятрусь Броўка,

народны паэт Беларусi.

С народным поэтом Беларуси Петрусем Бровкой. Минск, 1962 г.
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БЕЛАРУСИ-ПАРТИЗАНКИ СЫН

Наш читатель с приятием встретит на родном языке книгу 
стихов поэта братской Калмыкии Михаила Хонинова. Рожденный 
среди калмыцких степей, он стал близким и родным белорусским 
лугам и пущам, которые  защищал в грозные годы Великой Отече-
ственной войны. Хонинов был отважным партизаном — командо-
вал ротой. Немало врагов он лично уничтожил на Могилевщине и 
Минщине. «Миша Черный» — с любовью называли героя белору-
сы-партизаны и все, кто его знал.

Поэт с полным правом говорит о себе:

Я был солдатом,
Видел все на свете
И смерть встречал лицом к лицу не раз.
Люблю, чтоб вкруг меня сидели дети
И радость чтоб лилась из детских глаз.

(Пер. А. Николаева)

После войны у Михаила Хонинова вышло из печати немало 
сборников стихов. Его поэзия подтверждает, что он всем своим 
сердцем любит жизнь. Сын пастуха, он с детства познал простор 
родной степи. Он чувствует ее красоту и вдохновенно поет о ней. 
Горячо любит Михаил Хонинов свой трудолюбивый народ. Я чув-
ствую в нем поэта, который вырос среди бескрайних просторов и 
хорошо знает душу своего народа. Он умеет находить яркие кра-
ски, когда рисует милый его сердцу край:

Ржаные косы разметало лето, 
Звенит листвой упрямый бересклет.
Ах, степь моя!..
Лисица — что комета…
Орел крестом…
Без них — мне жизни нет. 

(Пер. Н. Поливина)  
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У Михаила Хонинова острый, наблюдательный глаз. Образы, 
созданные им, точные и запоминающиеся. Поэт вдохновенно поёт 
о героических буднях городов и подвигах тружеников села. И, как 
у каждого художника, который видит жизнь во всей ее многогран-
ности, у Михаила Хонинова есть стихи о дружбе, борьбе за мир. 
Вся советская земля ему бесконечно дорогая, а все люди — близ-
кие и родные. С любовью и благодарностью поёт поэт о Беларуси, 
где, как он говорит, нашел свою вторую мать.

Белорусы — это бдительные леса,
Белорусы — это Немана голоса,
Белорусы — это волны Березины,
Что проворны, как гривастые скакуны.
Где зеленою муравою простор пропах,
Мчатся волны с белой пеною на губах.
Или то белоголовые ковыли
В раннем зареве, в ярком мареве там, вдали?
Или это, шумя, волнуясь, бежит вода,
Как сайгаков многотысячные стада?
Белорусы — это те, кто с давнишних пор
Понимают наречье рек и язык озер,
Белорусы — это те, кто с давнишних лет
Проложили на трудных тропах нетленный след,
Белорусы — это вешний, пахучий цвет,
Это Коласа и Купалы могучий свет.
Белорусы — это стойкость богатырей,
Это — слезы и возмездие матерей,
Это — гордость и это — твердость святой борьбы,
Это — юность партизанской моей судьбы,
Это — штаб в грозовые годы у той ольхи,
Где читал я по-калмыцки свои стихи…

(Пер. С. Липкина)  
В этой дружеской книге стихов мы действительно видим при-

ветливое лицо доброго друга и брата Михаила Хонинова.
Петрусь Бровка, народный поэт Беларуси.
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ВОСЬ ЯКIЯ БЕЛАРУСЫ

Беларусы — гэта пушчы векавыя,
Гэта — Нёман, Прыпяць, Нарач i Дзвiна,
Дзе гуляюць хвалi бурныя, крутыя,
Грывы шумныя ўздымаючы са дна.
Хвалi гэтыя здаюцца мне часамi
То разбуджанымi ў полi кавылямi,
То сайгачым шэрым гуртам незлiчоным,
Што, пакрыты пены белаю iмглой,
Скача праз усе парогi i адхоны
За чабанскаю скрыпучаю арбой.
Беларусы…
Яны — у дружбе ўсе з прыродаю сваёю.
Любяць рэкi свае, пушчы i палi,
Быццам Джангра батыра на полi бою,
Разумеюць галасы сваёй зямлi.
Сосны, укрыўшы нечапаныя крынiцы,
Вольна дыхаюць, набраклыя жывiцай.
Беларусы…
Я iх бачу на калгасных нашых нiвах,
Чую, як пяюць за працаю яны,
Сеюць збожжа, ткуць старанна i руплiва,
Трактары iх уздымаюць дзiрваны,
Каб у кожнага акраец хлеба быў,
Каб нiхто не знаў бяды i ў шчасцi жыў.
Вось якiя беларусы!
На дарогах, што удалечы iмкнуць,
Я iх бачу, працавiтых i нястомных,
Як яны бетон, жалеза, лес вязуць,
Будаваць нам памагаюць шахты, домны,
Каб зямля, дзе iмя Ленiна жыве,
Расцвiтала ў непаўторным харастве.
Вось якiя беларусы!
Беларусы — гэта Колас i Купала,
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Несмяротныя народы джангарчы.
Песнi iх усiмi струнамi спявалi,
А ў час грозны зiхацелi, як мячы.
Яны мужна ў сваiх жылiстых руках
Неслi ленiнскi высока ўзняты сцяг.
Вось якiя беларусы!
Беларусы — гэта Мiнск цудоўны, светлы,
Як празрыстае люстэрка, у якiм
Бачыш твар свайго таварыша прыветны
У зялёным абрамленнi веснавым.
Перамогi абелiск, а ля яго —
Знiча вечнага запалены агонь.
Каб гарачых сэрц святло гаiла раны,
Памагала ўсiм знаходзiць верны пуць.
Вось якiя беларусы! Як цюльпаны,
Што ў краiне Бумбы казачнай растуць.

БАЛАДА ЛЯСОЎ БЕЛАРУСКIХ

Праз ноч
Над гадамі 
Завея завые,
Зноў лес нагадае
Легенды сівыя…

Легенды —
Вы памяць
Суровая
Краю.
З вас кожная
Ворага паліць,
Карае.
Вы —
Парахаўніцы
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Народнага гневу.
Клялі чужаніцы
Жахлівае неба.
Ды новыя
Помняць
Лясы векавыя.
………………..

Знаў кожны наўкола,
Як справа была,
Ды
Пра гэта вясёла
Раскажа 

балада.

Юнацтва,
Паслухаем моўчкі
Баладу.
…Папалі знянацку
Фашысты ў засаду.
Фронт грозны,
Лясны.
Скрозь пагібелі сховы.
Папалі яны
Ў акружэнне… дубровы.
Ляшчыннік густы.
Страх
У кожным прагале.
Няшчадна кусты
У фашыстаў стралялі.
Маўчалі зязюлі,
Зялёныя купы,
I кулі
Лічылі
Варожыя трупы.
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Забыў афіцэр
На пагоны,
На цэшку,
Кляне ён,
Зялёны,
Каварную сцежку.
Ад страху зялёны.
Дзе дзелася пыха?
«Мне гэтая д’яблава
Зона 
Наліха!»
Развітвацца
Фон
Не жадае са светам.
«Закляты раён —
Кожны куст
З партбілетам!
Нас жудасны лес
На прыцэле
Трымае!..»

У рай захацелі —
Дарога прамая!

Сук здрадліва храпне —
Бялеюць ваякі.
Ды грознае раптам:
— Рыхтуйся ў атаку!..
Стаілася ціша.
I што за праява! —
З вінтоўкаю выйшаў
Хлапчына смуглявы.
Упэўнена крочыць.
У лесе — як дома!
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(Вялікія вочы
У страха,
Вядома!..)
«Ах,
Гот міт унс!»
— Топай!
Прапусціць сцяжына!
Узвод
Вёў на допыт
Вясёлы хлапчына.
Ён кожнае дрэва
Па шолаху знае.

…Нарэшце сустрэла
Зямлянка штабная.
…Надзейная варта, —
Гадоў па семнаццаць.
Адно афіцэр
Хоча ўпарта
Дазнацца.
Часцей і часцей
З запытаннямі лезе:
— Нас
Колькі часцей
Акружыла
У лесе?
Не вельмі дэтальна,
Адказвалі строга:
— Ваенная тайна.
Часцей было многа!..

Калі б толькі зналі
Тупыя галовы,
Што снайпер
Iх вёў
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Дваццацідвухгадовы!
………………………
Кавыльныя далі
Ты помніў,
Качэўнік!
Ды роднымі сталі
Мячэўнік,
Карчэўнік!..
Стэп клікаў,
У снах
Слаўся мяккім абрусам.

Прыйшоў ён калмыкам,
А стаў — 

беларусам!..

МАЦI З БЕРАЗIНЫ

Праскоўi Андрэеўне Вiлiткевiч

Мокры снег на садах, на хацiнах,
Луг раскiс, хлюпацiць ля ракi.
Хмара сумна вiсiць на ялiнах,
Хмару колюць iголкi-штыкi.
А на кручы, на беразе правым
Чалавек показаўся. Пабег.
Кулi цокнулi над пераправай, —
З галавы шапка ўпала на снег.
Пакацiлася з берага, з лёду,
I панесла яе ўжо рака.
Чалавек падхапiўся
Ды з ходу —
У гушчынь хмызняка, сасняка.
А варожы стралок, недарэка,
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Паглядзеў, апусцiў аўтамат.
Ён рашыў, што забiў чалавека,
I быў гэтаму «подзвiгу» рад.
Толькi чуюцца вёслаў усплёскi
У глухменi начной i сырой.
З вёскi Месцiна, цiхае вёскi,
Прабiралася лодка ракой.
I глядзелi бярозы, калiны,
Як старая страчала яго.
Ды пякучыя тыя слязiны
Палi ў хвалю, нiбыта агонь.
Мацi ўсё выглядала, чакала
Сына многа начэй, многа дзён.
А другога вось так абдымала, 
Нiбы ёю народжаны ён.
I хоць сэрца гарыць, нiбы рана, —
Ў сыне новым уцеху знайшла.
I павезла яна партызана,
Каб да роднага смерць не прыйшла.
Толькi вывесцi сына з-пад куль бы,
Сыпле смерць тыя кулi наўкол.
Даць яму беларускае бульбы,
Пасадзiўшы гасцiнна за стол.
I раскроiла хлеба буханку,
Еў салдат, запiваў малаком.
Падарыла салдату вушанку,
Грэў камiнок яго аганьком.
Ён пражыў тут не доўга, дарэчы,
Ды здавалася, быццам у сне:
З волi мацi-калмычка на стрэчу
Падыходзiць к Беразiне.
…Пехатой абыду ўсю планету,
На вяршынi спаткаю зару,
Гучна голас мой грымне па свету:
«Мая мацi — мая Беларусь!»
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ГЭТА БЫЛО Ў МАГIЛЁВЕ

Была цяплынь, нiбы ў Iталii…
Свiсталi кулi над пагоркамi.
Грымотай танкавай баталii
Аглушан парк Максiма Горкага.
Мiж чорных жэрлаў танкаў Гiтлера
Стаяў, працяты кананадаю,
КВ, —
Не мог зрабiць ён выстрала,
Не мог папоўнiцца снарадамi.
Ужо не быў ён грознай сiлаю,
Не быў адплатай непазбежнаю…
Хацелі немцы адбуксiраваць
Наш танк у логава за рэчкаю.
Ён уключыў матор.

I бураю
Рвануўся ў часць сваю далiнаю;
КВ жалезнаю вiхураю
Размёў, скрышыў гайню звярыную!
А чатырох танкiстаў Гiтлера,
Грымотнай летняю парою,
Як заарканеных, без выстрала,
Да нас прыгнаў перад сабою!

ХЛАПЧУК I КАРНIКI

Ён па сцяжынцы, ўзбоч прагалiнкi,
Iмчаўся хутка на канi.
Хлапца на матацыклах карнiкi
Дагналi:
— Стой! Каня спынi!

I, абкружыўшы сінявокага,
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Крычалі:
— Партызаны дзе?
— Вунь там… Адгэтуль недалёка.
Я пакажу…
— Няхай вядзе!..

I паскакаў хлапчук сцяжынаю
На вараным кані сваім.
Маўкліва, стужкаю змяінаю
Паўзлі фашысты ўслед за ім.
Ды страх хлапчыну не агортвае,
Глядзіць на сцежку з-пад рукі.
I ўсё каня жвавей прышпорвае,
К абрыву скача, да ракі.

З сядла упаў, нібы падкошаны…
Матацыклісты ж з круцізны,
Затармазіць ужо не могучы,
Зляцелі ў вір Беразіны.
Усе ў рацэ яны загінулі…
Устаў з зямлі герой-хлапчук.
А ветрык лашчыў вочы сінія
I калыхаў віхрасты чуб.

БАЛАДА ПРА ПАРТРЭТ

Ведаць будзе ўся мая сям’я,
Як ляжаў маўкліва ў снезе я.
Паваліла куля ў мёрзлы лог, —
Я хацеў узняцца, ды не мог.
Лес.

Сняжынкі падаюць на плёс.
Дастаюць вяршыні да нябёс.
Ледзь кіўне галінкаю сасна, –
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З неба зорка падае адна.
I другая коціцца уніз…
«Вось бы мне яе на абеліск», —
Думаў я, змірыўшыся з бядой.
Зорка зноў

упала прада мной.
Галаву прыўзняў — 

убачыў свет.
Тут згадаў я:

Леніна партрэт
У мяне ў кішэні…
Як жа, брат,
Данясеш ты ў свой яго атрад?
Трэба ж, 

каб у штабе партызан
Быў Iльіч 

сярод лясных палян.
Дык няўжо не здужыш 

смерць прагнаць?
«Як не здужу?»

Я намогся ўстаць.
Кроў на снезе. 

Гэта кроў — мая.
Зноў імкнуся 

ўстаць са снегу я.
«Не магу інакш. 

Мне дваццаць год.
I яшчэ… са мной 

партрэт Яго!»
На калені ўстаў.

Зіма з палёў
Вее ў твар:

«Брат, упадзеш ты зноў…»
Шлях крычыць:

«Цягніце хлопца ўніз!..
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Зорка ж у яго на абеліск!» 
Зорку я кідаю проста ў снег —
Я жывы яшчэ, я — чалавек!
Дапаўзу ў атрад пад шум бароў,
I сваіх парадую сяброў.
Вось тады мой вырашыцца лёс!
I пайшоў па лесе, 

і папоўз.
Па сумётах, 

як па рэчцы ўброд,
Я прабраўся.

Вось і мой узвод.
Камандзір пытае:

«Будзе жыць?..»

На грудзях маіх партрэт ляжыць.
Я дайшоў.
Я выканаў загад.
Камандзір сказаў:
«Трымайся, брат!»

МАЯ БІЯГРАФІЯ

Полымя вайны прыстрэшшы лiжа,
Родны край ад болю спахмурнеў.
Калмычонак з Волгi — Чорны Мiша —
Беларускi ў сэрцы носiць гнеў.
Ў сцёганцы, з трафейным аўтаматам, —
Помста над чужынцам паўстае…
«Ой вы, хаты, дарагiя хаты,
Хаты спапялёныя мае!»
Цешыцца, бунтуе вораг п’яны
Ад гарэлкi цi ад слёз жанчын…
— Хэндэ хох! — як выстрал нечаканы,
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Голас Мiшы чуецца ўначы.
… Туга захiнуты ў завею,
Да чыгункi прабярэцца цень.
І над змрочнай выспай развiднее —
Зноў цягнiк варожы узляцеў! 
Наваколлем, ад фашыстаў чорным,
Слых паўзе халодны, нiбы жах:
«Гэта зноў прыходзiў Мiша Чорны!
Помстаю яго адзначан шлях!»
Кожны след абнюхала гестапа,
Па слядах пагоня — тут i там.
Воўчыя усiх хапаюць лапы:
— Вi ест Мiша Чорны,
Партызан?
Хцiвы палiцай хавае вочы, —
«Ён?

Не ён?» — 
Абрыдла варажыць.

— Эй, пастой! — i стаў чарней ад ночы.
— Вось вам… на памiнкi…i крыжы!
Грымнула, як гром,
Значыцца, пытанняў больш няма.
Больш узрываў — значыць меней катаў —
Беларусь пацвердзiла сама.
…У даўнiх зводках патануў вучоны,
Стос у стос расклаў усе франты:
Дзе сягоння гэты Мiша Чорны?
— Чуеш, Мiша,
Дзе сягоння ты?
Сын i брат
Зямлi шчаслiвай нашай,
Дзе ты бавiш днi свае цяпер?
Песня беларуская лясная
Клiча не даклiчацца цябе.
…Клiч  пачуты быў — данесла цiша.
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У Элiсту мчалiся лiсты.
Вось iзноў з сябрамi Чорны Мiша:
— Добры дзень, о, добры дзень, браты!..
У Элiсту лiст сябры напiшуць.
Устрывожыць сэрца родны клiч.

Зноў у Беларусi Чорны Мiша.
Не пазнаць знаёмае зямлi!
Пахне медунiцаю i мятай,
І знаёмы голас мне пяе:
«Ой вы, хаты, дарагiя хаты,
Хаты уваскрэсшыя мае!»

ЛЮБЛЮ Я МАЛЕНЬКІХ ДЗЯЦЕЙ

І я салдатам
Пахадзіў па свеце,
Не раз граміў няпрошаных гасцей,
Каб радаваліся і дужэлі дзеці.
О, як люблю маленькіх я дзяцей!

Я быў салдатам.
Дагаралі стрэхі,
На сотні вёрст ляжаў счарнелы снег,
Дзіцячага не чуў гадамі смеху.
З тае пары люблю дзіцячы смех.

Я быў салдатам.
Сцюжы замяталі
Дарогі спапялелыя вайны.
Тады ніколі дзеці не спявалі.
Як я люблю, калі пяюць яны!
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Я быў салдатам.
Помню дымны вецер,
Магілы пабрацімаў дарагіх,
І не забыў, як паміралі дзеці.
А я люблю іх дужых и жывых.

Я быў салдатам.
Праз агонь і холад
Ішоў да Перамогі напралом.
Дзяцей касіў блакадны люты голад,
А я люблю іх бачыць за сталом.

Я быў салдатам.
У свінцовым гуле,
У полымі варожага агню
Вясёлыя тады замоўклі гульні.
Як я люблю дзіцячую гульню!

Я быў салдатам.
Не забыць ніколі
Атаку нашу і гарматны гром…
Дзяцей фашысты расстралялі ў школе.
А я люблю дзяцей за букваром.

Я быў салдатам.
Помню ў сорак пятым
Дзень Перамогі і фашызму крах.
Я з цяжкім развітаўся аўтаматам
І ўзняў дзіця высока на руках.

Я шмат салдатам
Пахадзіў па свеце,
Таму люблю мацней і гарачэй,
Калі вакол мяне смяюцца дзеці
З іскрынкамі даверлівых вачэй.
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СПОВЕДЗЬ КАЛМЫКА

Я запрашаю ўсіх.
Для вас, мае сябры,
Заўсёды дзверы — насцеж.
Хачу, каб і ў мяне
I у сяброў маіх
Быў вечны спадарожнік —
Мір і шчасце.
Ды чуеш! Зноў гудзе
Паходная труба,
I заіржалі неспакойна коні,
I кіцель баявы
Мне жонка падае,
I дзеці ціха ўсхліпваюць
Спрасоння.
I як калісьці, зноў
Iду я у паход,
Каб кліч трубы
I гром капытны слухаць.
Не дам цябе я ў крыўду,
Мой народ.
Я ў бітве і пясняр,
I воін, моцны духам.
… Iдзём плячо ў плячо…
Над намі скрозь сцягі.
Ў палынным мроіве
Гайдаецца планета…
I нараджаецца
У сэрцы песня-гімн,
I коціцца, плыве
Яна над светам.
Любімы мой хатон.
Гляджу я ў вышыню —
Арлы над стэпам
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Кружацца вясною.
Люблю я цішыню.
I ў той жа час заўжды
Напагатове я трымаю зброю.

НАСУПЕРАК ЧАСУ

Я знаў цябе яшчэ тады,
Калi вайны гулялi хмары.
Прайшлi гады…

Але й гады
Цябе не здолелi састарыць.
Вякi праскачуць наўздагон,
Падзеi блытаючы, даты…
Уздыбiцца твой верны конь,
І скажа коннiк барадаты:
«Ў баi  нiводзiн з нас не здаў!»
І я цябе, мой друг, пазнаў.

ДА АПОШНЯЙ АТАКI

Быццам коннік у прыпар,
Стамлёны
(Ацяжэла ў сядле галава) —
Так калышацца ў полі трава,
Да зямнога схіліўшыся лона.
Не да неба,
Дзе ясна і вольна,
Цягнуць рукі свае кавылі —
Нельга жыць ім
Без роднай зямлі,
Без яе
I засохнуць няўмольна.
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З глыбіні
Узнімаюцца сокі
I па жылках травінак цякуць.
Там, у нетрах,
Пад глыбай пяску,
Вечнай сілы
Жывыя вытокі.
I земля
Поіць жоўтыя травы
Мацярынскім сваім малаком.
Выйдзі ў стэпы, зірні —
Навакол
Узнімаецца дружна атава…
Так і я:
I ў юнацтве, і сталы,
Не на неба глядзеў —
На зямлю.
I ва ўсім,
Што зрабіў і зраблю,
Мне заўсёды
Зямля памагала.

Ў дні вайны,
Калі ціхія пожні
Засланяла ад сонца імгла,
Ты, зямля мая, мне памагала
Уцалець да атаки апошняй.

Вось таму і сягоння я ў сіле.
У зямлі — неўміручасць мая
I карэнні мае.
Лёгка дыхаю я
Чыстым водарам роднай Расіі.
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ХЛЕБ
Максіму Танку

Яго вялiкасць едзе ў печ няспешна,
Давай жа, гаспадынька, не драмi.
І чыгуны — iнакш iм нельга, грэшным, —
Да сценак печы цiснуцца плячмi.
Дарогу аржаному караваю!
О жар бярозавы,
О жар вялiкi — под!
Асiлак сеў,
Тужэе, падрастае.
Пашыў кафтан — i зноўку у паход.
Што за кафтан!
Скарынка залацiцца,
Да бохана лапата падплыла
І — ў свет! 
Туды, дзе белiзной дымiцца
Вясёлы круг святочнага стала.
«Вялiкасць Ваша,
Мы служыць гатовы, —
Пра жыта дбалi i ў завею, ў дождж».
І ўсмiхнуўся залатагаловы:
«Бярыце нож, 
Хай гаспадарыць нож!»
Павесялелi i зямля i неба:
Сябе хлеб людзям усяго дарыў…
Я слаўлю хлеб, цану я знаю хлеба:
Без хлеба не жылi б асiлкi-змагары!

БРАТЫ
Заіру Азгуру

То не Пушкіна любімага карэта, —
Чабана дамок паходны…
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Кавылі
Бачылі, як стрэў калмык у тое лета
У стэпе сына беларускае зямлі.
Мова Пушкіна, праменістая ліра
Акрылілі чалавека ў дальні шлях,
I калмык паднёс кумыс, частуе шчыра
Госця дарагога ў срэбных кавылях.
I пілі з адной духмянае піялы.
Гаварыў калмык: «Частуйся, родны брат…»
Добрае пітво яшчэ смачнейшым стала,
I шчырэйшым стаў шырокі далягляд.
Домбра на сямі ладах звінела міла,
Упляталі ў тую песню птушкі звон.
Шматгалосую ўзнялі арлы на крылах,
I ляцеў цюльпанаў шолах наўздагон.
Ветры ў тую песню ціха слалі, слалі
Залатыя промні, кветкі, кавылі.
I грымела ў стэпе:

 — Слава людзям, слава,
Слава розуму і працы на зямлі!
I пазнаў калмык, чабан той пасівелы,
Пабраціма з Беларусі, дружбака:
Ён душы агонь, навуку сваю ўмела
Перадаў натхненне, мудрасць, іскры тыя,
Без якіх пагасне сіла ў мастаку;
Перадаў і сэрца, рукі залатыя
Чалавеку працы, брату-стэпняку.
I гайдалі песню кавылі і травы,
I яна ўзлятала ў сонейка арлом.
— Беларус чароўны, хай жа твая слава
Пераселіцца і ў мой калмыцкі дом.
Вобразы герояў выкрасаў ты сэрцам,
Удыхнуў у мармур ты сваю душу.
Подзвіг даў і славу, даў ты і бяссмерце
Мужнаму Гастэлу, дзеду Талашу.



98

Удыхнуў у бронзу воблік ты Купалы,
Коласа, Харужай — ім у бронзе жыць.
Напаіць бы родных з гэтае піялы,
Джамбаю духмянай, 

добрай напаіць…
Абняліся зноўку моцна пабрацімы
Ў стэпе, дзе арлы ўзляталі да нябёс,
Беларус, калмык — сына адной Радзімы,
На вякі з’яднаў братоў адзіны лёс.

ВЯРБЛЮДЖЫЯ КОННIКI Ў ПАРЫЖЫ

Дождж.
Ён ізноў па дахах перыць,
Ручай у рыне зазвінеў…
Ледзь толькі выйшаў я з кватэры,
Як хмары — гуртам на мяне.
I не злічыць іх легіёнаў,
Паўзуць, як ворагі, яны…
Я прыгадаў Напалеона
I бітву ля Беразіны.
Нібы былое бачу бліжай:
Гарматы ціша спавіла…
Вярблюды й коннікі ў Парыжы, —
Разбіты ворагі датла.
Глядзяць французы — што за

цуды! —
Раскосых бачаць казакоў.
Белабародыя вярблюды
Нясуць паважна седакоў.
Ваяка мудры наш — Талтаеў —
Шчаслівы быў у тыя дні:
I раніца тут залатая,
Плыў палкаводзец на кані



99

З ім побач…
Слаўны выгляд ранкам

У палкаводца, добры ён…
Глядзяць з усмешкай парыжанкі,
Нібыта кажуць наўздагон:
«Вас, пераможцы, мы не судзім,
Бо з вас ніхто не вінават…»
Конь белы,
Белыя вярблюды
I цвёрды ў коннікаў пагляд.

***
Народнаму паэту Беларусі П. У. Броўку

Калі ў дарозе часам сумны еду,
Тады звяртаюся да вершаў я тваіх…
Чытаю ўголас іх на мове дзеда —
I на душы цяплее ўраз ад іх,
Нібы калмыцкай джамбы раптам я

адведаў.
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ЯК ПАДОБНЫ ПIЛЬКАЎСКI ВЕЦЕР
З ЦАГАНУРСКIМ ВЕТРАМ

Скрып i стук за блiзкаю кiбiткай,
там цi не кабыла трэцца грывай?

Лёгкi шоргат — 
па траве сухой i колкай

мыш прабегла палахлiва?
Зверху футра цёплае упала — 

мацi загарнуць мяне
зноў парашыла,

Звон вуздэчкi…
Скакуна мой бацька поiць…

Чарацiна
Зноў звiнiць ля возера глухога,

з зоркамi на блiзкiм небасхiле —
Сосны нарачанскiя… 

Iх ценi проста к сэрцу 
ноччу падступiлi.

Прывязаць бы трэба мне кiбiтку, — 
вецер пiлькаўскi i астраханскi,

То не ён…
Радкi Максiма Танка 

я чытаю дома, на свiтаннi…

ЧЫРВОНЫ ЦЮЛЬПАН

Як надыдзе мой час, — вы запомнiце, 
дзецi:

Не лiчыце памершым мяне, пахаваным.
Буду кожнай вясною ў абноўленым свеце
Падымацца над стэпам чырвоным 

цюльпанам.
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Вы запомнiце, дзецi, скажыце унукам,
Што iх дзед не сумуе 

пад дзёрнам пясчаным,
Што ён цягнецца к сонцу, 

к хвалюючым гукам,
Што ўзышоў ён у стэпе чырвоным 

цюльпанам.

Вы запомнiце, дзецi, — ад вас не хаваю,
Што я з мараю звыкся аб лёсе жаданым:
Не iмкнуся быць птушкай, 

што ў небе спявае,
А хачу на зямлi я успыхнуць цюльпанам.

Не пакiну я вас, — вы запомнiце, дзецi,
Я знайду сабе месца за цiхiм курганам.
Будуць свежыя травы у сонечным леце,
Буду вам усмiхацца чырвоным цюльпанам.

ТРЫ АДКАЗЫ

Калі за Смаленскам —
ні ўстаць, ні прысесці, —

Ляжаў я ў балоце, падбіты вайной,
З’явіўся з пытаннем Лёс перада мной:
«Што найдаражэйшым ты лічыш на свеце?»
Ледзь чутна прамовіў я: «Хлеба кусок».

Калі заблудзіў я у стэпе, ў бур’яне,
І звалены быў я спякотай густой,
З’явіўся з пытаннем Лёс перада мной:
«Якое найбольшае маеш жаданне?»
Сказаў я: «Калмыцкага чаю глыток».
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Калі ачуняў я, падняўся з пасцелі,
І ўсе за сталом мы сямейным паселі,
Лёс з тым жа пытаннем, і я адказаў:
«Таму, хто боль зведаў і смерць адагнаў,
Патрэбней за ўсё — слова добрага друга».

ГАНАРОВАЕ ЗВАННЕ

Мы ехалi ў таежную Сiбiр…
Дарога прывяла нас да пасёлка,
Дзе побач неба i зямная шыр,
I снег у твар — як вострыя iголкi.

Гаспадары у клуб нас прывялi,
Народу паказалi з вiдавоку:
Глядзiце, вось пiсьменнiкi прыйшлi,
Да нас яны, шаноўныя, здалёку.

Народ нам восплескаў не шкадаваў,
Мне слова даючы для прывiтання,
Маскоўскi лiтаратар запытаў:
— Цi ганаровае ты маеш званне?

Пакуль пытанне  ўцямiў я як след,
Мой мiнскi сябра, глянуўшы задорна,
Сказаў:

— Ханiноў Мiхаiл… Паэт…
Па клiчцы партызанскай —

Мiшка Чорны.

I тут па зале:
— Братцы, гэта ж ён!

Ды ён жа — камандзiр мой, 
Мiшка Чорны!

З iм не адзiн варожы гарнiзон
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Мы ў Беларусi, як на жорнах, 
сцёрлi.

Цi помнiш, камандзiр, той гул бароў,
Дняпро i Сож… I рэчку Проню?..
— Я помню ўсё, i вас, маiх сяброў,
I Магiлёўшчыну ў пажарах помню…

I мне i вам нiколi не забыць
I страты боль, i перамогi свята.
I — змоўк. Не мог я болей гаварыць,
Было дыханне чымсьцi сцята.

Стаяў маўклiва, не знаходзiў слоў,
I разумеў няёмкасць адчування.
А людзi пляскалi ў далонi зноў,
Дарылi восплескi 

 за хваляванне.

Мой партызанскi сябра нёс букет
I зноў даводзiў некаму паўторна:
— Няпраўда, званне мае ён — 

паэт,
I наша баявое званне — Мiшка Чорны!

ТРЭЦЯЕ ЛIПЕНЯ

Чэрвеньскi шлях…
шлях змагання, надзей, праваты,

Быццам толькi з катоўнi,
ўвесь крывёю залiты.

Як засмяглыя птушкi,
просяць варонкi вады

У нябёс,
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што зенiткамi густа прашыты.
Па дарозе такой

вельмi цяжка ступаць,
Хоць i ўперад iдзём:

толькi ж ведаюць воiны —
Партызан i салдат, —

iх не могуць стрымаць
Анi танкi, нi мiны,

нi тыя выбоiны.
Чэрвеньскi шлях

не спыняецца з-за перашкод,
Так бурлiць, так кiпiць, —

беларуская блiзка сталiца.
Па-дзяцiнаму плачуць дамы,

i на ўсход
Свiслач, быццам дзяўчо,

па руiнах iмчыцца.
Трэцяе лiпеня…

Цесна пад Мiнскам шляхам,
Што злiлiся ў адзiн.

I праз гул несцiханы
Ракатанне матораў 

чуецца нам,
Поклiчны голас:

«Прыйдзi, вызваленне чаканае!»
Я задыхаюся,

ў ботах трафейных бягу,
Вось прада мною ўскраiн

дымам прапахлыя хаты.
Ворагу выбiтаму 

сёння сказаць я магу:
Не, не ўратуецца ён,

не ўцячэ ад расплаты.
Ссунуўшы шапку,

ў поце, ў крывi, 
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Роце загадваю: «Гадаў давi!»
I падхапiла

братва мая ротная:
«Хай жыве Беларусь —

мацi родная!»
Нават снарады,

што выплавiў з сталi Урал,
Сёння крычаць,

як галасы чалавечыя.
Сцены спускаюць

свой цяжкi цагляны абвал,
Помсцячы тым,

што горад прыгожы знявечылi.
Прывiтанне, жыццё!

Зноў Алеся пяе.
З захапленнем глядзiм,

партызаны й салдаты,
Як над Домам урада

сцяг чырвоны плыве.
Сцяг, 

што сёння самой Перамогай узняты.
Ведаю,

колькi часу яшчэ не мiне,
Чэрвеньскi шлях я пазнаю,

нiбы пабрацiма.
Ты навек, Беларусь,

стала роднаю мне,
Ты мне мацi другая

i другая радзiма.

***

Бывае, раны зноў заныюць,
Адчуецца журба сама.
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Дзе вы, браты мае лясныя,
Дзе партызанская сям’я?
Дзе кулямётчык мой з Урала?
— Казлоў загiнуў як салдат —
З-за той мяжы, з-за перавала
Ўжо не вяртаюцца назад.
А дзе, таварышы, Каўшырка,
Мой падрыўнiк з Беразiны?
Партрэт вялiкi ўвысь i ўшыркi:
«Героем паў у час вайны».
А дзе разведчык Пракапенка?
Спяшаўся да ракi сваёй.
З той песняю, што недапета,
І ён загiнуў,
Наш герой.

Яны грамiлi гарнiзоны,
Бясшумна зняўшы ўсе пасты,
І адсякалi эшалонам
То «голавы»,
А то «хвасты».
Засведчылi б зямля i неба:
Страчалi ворага як след.
Калi ж у тым была патрэба,
То ўмела замяталi след.

Адважна дзейнiчалi, смела,
І ведаў беларускi бор,
Што група трох джыгiтаў мела —
Ад трох рэспублiк,
Трох сясцёр.

Пайшлi аднойчы па парошы,
І выбухi былi чутны:
То грымнуў эшалон варожы,
Ды не вярнулiся яны.
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Баёў гарачых i паходаў
Не засланiлi вы, гады.
Я помню — камандзiр узвода
З жальбой дакладваў мне тады.

І слухала ўся наша рота
Цябе, таварыш Жураўлёў:
— Пайшлi яны цераз балота
К чыгунцы Гомель — Магiлёў…

Я ведаю: на месцы бою
Ўзышлi вы вечнаю травою.
Калi ж вам неба дождж дае,
То ёсць слязiнкi ў iм мае.

Даўно здаў зброю баявую,
Каханне слаўлю i вясну.
Ды па начах, калi пiшу я,
Ўсё бачу прад сабой вайну.

І адчуваю боль у сэрцы,
І бачу вас, мае сябры;
Стаiце вы, як на паверцы,
У партызанскiм тым бары.
І зноў мне, камандзiру роты,
Паведамляе Жураўлёў:
— Пайшлi яны цераз балота
К чыгунцы Гомель — Магiлёў…

У стэп iду, дзе спеюць травы.
Альбо пяром раблю я штрых, —
Я думаю — у кожнай справе
Мне не хапае iх, траiх.
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***

Гляджу на слупы, што пакрочылi полем, —
Не могуць адзiн аднаго абагнаць.
А я ўспамiнаю з журбою i болем
Сваiх пабрацiмаў, якiх не спаткаць.
Нiбы не слупы, — а салдаты ў паходзе,
Не збочаць з дарогi, нi кроку назад, —
Пасталi ў калону пры светлай пагодзе
І цiха пайшлi ў залаты лiстапад.

Так сёння шарэнга маўклiвых слупоў
Мне зноў нагадала дарогу баёў…
Як быццам бы зараз мы выйшлi з атакi,
Варожы разбiлi, змялi гарнiзон.
Яшчэ дагарэць не паспелi баракi,
Скарэжаных дотаў не ўлёгся бетон.

Я бачу iх твары — людзей маёй роты,
Вось строем праходзяць байцы i сябры.
Калона к калоне — лясная пяхота,
І сцяг партызанскi — пад колер зары.

Я помню таго леснiка на паляне,
Плячыстага дзеда — быў трапны стралок.
«Я з вамi пайду, два сыны-партызаны,
А трэцi на фронце… загiнуў сынок».

Ну что яму скажаш?.. Мы адпачывалi.
Гарэнiчы — нашы. Зноў заўтра у бой.
Мы чысцiлi зброю. Мы цiха спявалi
Пра вочы i ўсмешку каханай сваёй.

Я бачу вас кожнага, бачу вас разам,
Мае пабрацiмы, лясная радня.
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Як хочацца справы ўсе кiнуць мне часам
І зноў асядлаць i прышпорыць каня.

Імчацца па сцежках, што добра вядомы,
Каб нават не ўгнаўся i дожджык сляпы,
І дзякаваць сонцу, i ветру, i грому,
І дзякаваць вам, палявыя слупы.
Усё гэта ўспомнiў — лясы i балоты,
Хоць стэп прада мной i звычайны курган.
Успомнiў я хлопцаў, салдат маёй роты,
Маiх магiлёўскiх сяброў-партызан.

КЛIЧАЎ
Паэма

Да Ольсы цiхiх берагоў
Лячу, спяшаюся здалёку.
Сустрэну Беларусь я зноў
У пошумным зялёным змроку.
I зноў у памяцi — вайна:
З агню i полымя да хвалi
Тут беглi за сасной сасна
I, не дабегшы, памiралi.
Трава, iглiца, цёмны мох
Прапахлi дымам i крывёю.
У гэтым краi — з чатырох
Жыць засталiся толькi трое.

Даўно ацiх вайны пажар,
I Ольса ў марыве свiтання
Плыве ў паводцы светлых мар,
Нiбы дзяўчо пасля спаткання.

Пасёлак жыў мiж дрэў i траў,
I шэры птах гады адлiчваў.
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Тады, у сорак першым, стаў
Сталiцай партызанскай Клiчаў,
Грымотна выбух абпалiў
Бярозку пад акном роддома.
У рукi зброю ўзяў актыў
I прама ў бой — з бюро райкома.
Граната i гранёны штык
Далей працягвалi размову.
На рубяжах смяротных тых
Крывёй пiсалi пастанову.
I, з партыяй з’яднаўшы лёс,
Па заклiку свайго райкома,
Той нёс тапор, той зброю нёс
Па сцежцы, што здаўна знаёма.
Прымаў народных мсцiўцаў бор,
Маўклiвы, велiчны i грозны.
I з партызанамi ў дазор
Выходзiлi дубы i сосны.

I вось ён, Клiчаў, прада мной,
Вiтаем мы — салдат салдата,
I ён i я гатовы ў бой.
Руiны…Папялiшчы…Хата,
Счарнелая, з-за палыноў
Глядзiць з трывогай i журбою,
Як мацi, што сваiх сыноў
Даўно чакае з поля бою.

Магчыма, сцiшанай парой
Сустрэне i мяне хацiна
I прывiтае ўсёй душой
Як брата, ўнука альбо сына…

Далёка мой кавыльны стэп,
Дзе месяц свецiцца падковай.
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Тут маладзiк — барвовы серп
Над партызанскаю дубровай.

Вось мы разведку правялi,
I быў загад аб наступленнi.
I пакацiўся па зямлi
Гром ярасны, гром вызвалення.
Iшлi на ворага — у бой
Лясныя мужныя салдаты,
I з iмi ў праваце адной —
Бярозы, вулiцы i хаты.

Нам сталiнградскi чуўся гром,
Нам чуўся гул «кацюш» натхнёны.
Над Ольсай, Сожам i Дняпром
Ляцелi  ў прорву эшалоны.
Не раз iшлi праз посвiст куль
I праз варожую блакаду.

Шмат заваёўнiкаў адсюль
Мы не пусцiлi к Сталiнграду,
Нам Клiчаў, быццам Сталiнград,
У Ольсе ўбачылi мы Волгу.
I армiяй стаў наш атрад,
I верым мы у перамогу.

Прабiты кулямi ў баях,
Абпалены ўжо неаднойчы,
Над Клiчавам трапеча сцяг
I свецiць людзям днём i ўночы.
Святло высокае плыве
На далячынi гарызонту.
Радзiма нас цяпер заве
Героямi ляснога фронту.
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Ўжо бачым дзень вялiкi той:
Зямлю ад ворагаў ачысцiм
I разам з армiяй сваёй
Парадам прыйдзем урачыстым…

Даўно ацiх вайны пажар,
I Ольса ў марыве свiтання
Плыве ў паводцы светлых мар,
Нiбы дзяўчо пасля спаткання.

КУЛЯМЁТЧЫК МУТУЛ

Ноч летам хутка так плыве,
Не мае часу прыпынiцца.
Ў бясхмарным небе,

ў сiняве
Мiльгне над лесам блiскавiца.
Не блiскавiца то зусiм,
Не вiльгаццю вятры падзьмулi,
То зноў пад позiркам тваiм
Трасiрны след варожай кулi.
На перасохлыя палi
Не хлыне лiвень вадаспадам,
Зноў глыбы чорныя зямлi
Грымотна ўздыблены снарадам.
А часам ты ўявiць гатоў
Пры добрай ранiшняй пагодзе:
Няма вайны, няма баёў,
I ўсё звычайнае ў прыродзе, —
Палае ўсход, а не пажар,
I гром грымiць,

а не гарматы,
Сыходзiць параю папар,
Чакае зранку: дзе араты?
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Дымок сышоў, апаў з галля
Ўстрывожаных бяроз i клёнаў.
I зноў уздрыгвае зямля
Пад крокам рот i батальёнаў.
Па бляску воч не прачытаць,
Каму з сяброў у нашай роце
Зусiм нядоўга ўжо ступаць,
А хто яшчэ паўсвета пройдзе
I да Берлiна данясе
Свой гнеў, спрасованы ў абойме.
Магчыма, сёння йдзём у бой мы
I з бою вернемся не ўсе.
Дзе ж вораг, сiлаю якой?
Разведка мусiць нам данесцi,
Цi ён за гэтаю гарой,
Альбо далей стаiўся дзесьцi?
Ды вораг адазваўся сам
(Ужо не трэба данясенне), —
Засаду рыхтаваў ён нам
I бiў на поўнае знiшчэнне.
Спачатку —

вогненны налёт,
Спачатку грымнулi гарматы.
I кулямёт,

як з-пад варот,
Пакласцi ўсiх ён быў бы рады.
Няма калi лiчыць нам страт,
Байцоў загiнула нямала.
Гарыць на блiндажы накат,
Рака,

як вогненная лава.
Уперадзе палiтрукi,
I мы па заклiку, па знаку
Ўздымаем вострыя штыкi
Ў сваю апошнюю атаку.
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А з кулямётчыкаў адзiн
Мутул

з «максiмкам» у абдымку.
Ён, i баец i камандзiр,
Налева павярнуў «максiмку».
Хаця «максiмка» хоча пiць,
Хаця ўжо дыхае ён жарам,
Ды трапна б’е i будзе бiць
Кiнжальным

флангавым ударам.
Прабiлiся мы да вады,
У абароне — рэчка з намi.
Не, не патрэбны нам брады,
I ўплаў не пусцiмся мы самi.
А за спiною астраўка,
Шматка маленькага — плацдарма,
Кiпiць Бярэзiна-рака,
Рака са славай легендарнай.
Нас ворагу не ўзяць нiяк,
Тут абарона без агрэхаў.
Арэшак моцны, як кулак,
Змог скалацiць камбат Арэхаў.
Зямля аглухла ад стральбы,
Ад агнястрэльнай перапалкi.
Свае непрабiўныя лбы
Снарадам падстаўлялi танкi.
I загадаў тады камбат
Знiшчаць бутэлькамi з бензiнам.
I танкi папаўзлi назад,
Шлейф чорны цягнучы ў нiзiну.
Мы ў акружэннi колькi дзён,
Прайшлi ў баях мы гартаванне.
Ужо не полк, а батальён
Вядзе з фашыстамi змаганне.
I зноў, нiбы на палiгон,
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Iдзе за танкамi пяхота.
Ужо не полк,

не батальён —
У абароне толькi рота.
Не батальён,

не рота —
ўзвод,

I то зрадзелы ўжо, не поўны.
Узрылi, быццам агарод,
Снарады бераг наш

i пойму.
Праз несцiханы гром i гул
Свой голас падае «максiмка».
Змянiў пазiцыю Мутул
Пад кулямi, як невiдзiмка.
З укрыцця лёгкага свайго
То густа строчыць ён, то рэдка.
Дрыжыць пад пальцамi ў яго
Слухмяна-чуйная гашэтка.
Адсюль б’е вораг i адтуль,
Сцягнуў ён танкi i пяхоту.
З палка ўсяго

адзiн Мутул,
Калмык-качэўнiк

з кулямётам.
Прашые куляй навылёт,
I зноў пасля чаргi кароткай
Спяшаецца да новай кропкi
Вандроўны спрытны кулямёт.
I сцiх —

нi ўперад, нi назад,
Знямела ў паядынку зброя, —
Упаў наведзены снарад
I выбухам накрыў героя.
На полi бою феерверк
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Дарма наладжваў вораг потым…
Ў баях наступных ажыве
Мутул 

з «максiмкам»-кулямётам.
Спалохае чужынцаў лес
I нават куст за паваротам:
Не раз iм здасца, што ўваскрэс
Мутул 

з тым самым кулямётам.
На захад вораг пабяжыць,
I будзе летам бегчы, ўзiмку…
Рака, легендай асвяжы
Мутула 

i яго «максiмку»!

ЛЕС

То курган,
То брацкая магiла,
Падступае пушча да вады.
Тут маё юнацтва ў бой хадзiла,
Тут мае засталiся сляды.
Ўжо дзесяткi год не свiшчуць кулi,
Сон-трава

ўсцяж даўнiх рубяжоў.
А зязюля шэрая кукуе,
Лiчыць тых,

хто з бою не прыйшоў.
Пасталелыя занадта рана,
Не саромiмся мы сiвiзны.
Зноў вядзе былога партызана
Сцёжка,

што лягла у час вайны.
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*
Лес стаяў над небам веснавым,
Воблакi драмалi на галлi,
Велiчна, шырока перад iм
Рэкi 

паўнаводныя 
плылi.

Сонца грэла дрэвы i траву,
Людзi шчасце ладзiлi сваё.
Ды аднойчы неба сiняву
Чорнае 

 заслала
вараннё.

Хлынула варожая арда:
«Мы — паны, а вы — рабы!»
Памутнела светлая вада,
Застагналi сосны i дубы.
Днём i ноччу вораг лютаваў,
Вынiшчаў усё жывое спрэс.
Грознай сiлай перад iм паўстаў
Партызанскi 

волатаўскi 
лес.

Не маглi нi куля, нi снарад
Сэрцы 

воiнаў лясных
 дастаць.

Вакол лесу абцугi блакад
Вораг пачынаў мацней сцiскаць.

*

Спарадзiла гнеў
трывога,

Не схiлiў
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лес
галаву;

Дзе захопнiку дарога —
Ён кладзе яму

пад ногi
Непраходную дрыгву.
Лезе вораг азвярэлы,
На паўнеба дым i гром;
На шляху — упокат дрэвы,
Бы прамчаўся буралом.
Лес ваюе, наступае
I сваiх не лiчыць ран.
I чужынца падстаўляе
Пад удары партызан.
А пасля шумеў над збродам:
— Вось i лёг касцьмi ты, зброд,
Бо заўсёды лес — з народам,
З лесам заўсягды — народ!

*

То курган, то брацкая магiла,
Падступае пушча да вады.
Тут маё юнацтва ў бой хадзiла,
Тут мае засталiся сляды.
Загаiлi сосны свае раны,
Ды жывая памяць ёсць у дрэў.
Аб мiнулым дрэвы-ветэраны
Ўдаль праносяць спеў раскалыханы, —
Я прыслухаўся
I — зразумеў.
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УСПАМIН

I

Вайна
Кубiк мне прышпiлiла ў пятлiчку,
Планшэтку i зброю дала.
Шаснаццацi год маладая калмычка
Мяне на вайну правяла.
Разгублены погляд i вочы з журбою,
Смаляная вабнасць касы.
Я гэта прыпомнiў за дымнай гарою,
Ля вогненнай той паласы.
Гарэли будынкi i дрэвы палалi,
У неба ляцелi стрыжы.
Па грудзi ў зямлi на зямлi мы ўстаялi
На дадзеным нам рубяжы.
I вораг сваёй захлынуўся крывёю,
Назад адкацiўся i змоўк.
Я ўспомнiў хатон свой i ўсё, што з любоўю
Ў акопе прыгадваю зноў.
…Ах, вочы, абмытыя першай расою,
Як смольныя косы нясе!
Сяджу i ўздыхаю.
А побач са мною
Ў журбе аднагодкi мае.
Валжанiн Сярога — успомнiў аб Любе,
Аб Айшы — нукусец Тлеген.
I стэпам i сонцам прапахлые губы
Мае прашапталi —
Кермен.
Яшчэ паўгадзiны —
Пачнецца сутычка,
I жорны вайны загрымяць.
Ды я не аб гэтым, мая ты калмычка,
Жадаю ў пiсьме расказаць.
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II

Сядзiм на беразе ракi
Ў вярбовым светлым ценi,
Пясочкам драiм кацялкi
I моўчкi летуценiм.
Аб чым?

Таi цi не таi —
Усе, як ёсць, кахаюць.
Паблiзу свiшчуць салаўi
I хлопцам спачуваюць.
Няма забвення ад пакут,
Балiць душа i цела.
…Мой родны край, мой родны кут,
I чыйсь пагляд нясмелы.
Зюзюляй поўня на суку
Кукуе гулка-звонка.
Шкрабу цвiком па кацялку —
Выходзiць профiль тонкi.
Запал лiрычны дружбаку
Руку натхнёна водзiць.
Сяргей на медным кацялку
Адно iмя выводзiць.
Схiляецца ён зноў i зноў
I шептам паўтарае:
«Навекi, любая Любоў,
З табой я, дарагая!»
«Айша» — шкрабе нажом Тлеген,
Стралою серца ранiць.
Ну, як мяркуеш ты, Кермен,
Цi я ад iх адстану?
Цвiком я крэмзаю, гляджу,
А лiтары ўсе — коса:
Iмя я звонкае пiшу
Суседкi чарнакосай.
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«О лейтэнант, шкадуй сябе!» —
Шчабечуць птахi хорам.
— Здаюся я, Кермен, табе,
Iду ў палон бадзёра!

III

Развiталiся мы с вёскай Сошняю
I на захад узялi кiрунак.
Мы сябрам пакiнулi апошняе —
Кацялкi свае, як падарунак.
Кацялкi з прыгожымi iмёнамi,
З нашымi салдацкiмi пiсьмёнамi.
I жагналiся ўслед нам прадзеды,
Стоячы ў густым дарожным пыле.
Наляцелi зноў фашысты набрыддзю
I ўсю вёсачку датла спалiлi.
Ценi кошак над былою вулiцай,
Печаў абгарэлыя шкiлеты.
Пагарэльцы крочылi сутулена,
Падбiралi годныя прадметы.
Ў попеле — знаходка вiдавочная;
Кацялок — такi выпадак зручны —
З сiлуэтам дарагiм дзявочым
I калмыцкiм iмем паўнагучным.
Кацялкi знайшлiся i астатнiя,
Так старанна чысцiлi iх рукi:
Што на свеце знойдзецца больш вартае
Сцiплага салдацкага дарунка?
Хоць счарнелi печы i застылi,
Дружба ў сэрцах ярка разгарыцца.
Волга i Аму смалян паiлi,
А яшчэ калмыцкая крынiца.
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АРАНЗАЛ

Сорак першы.
Мой шлях не з вакзала,
Я насустрач вайне праз агнi
Паляцеў на сваiм Аранзале —
Танканогiм калмыцкiм канi.

На паўнеба —
Дым чорны пажара,
У пажары калоссяў сцяна.
Аранзал легендарны з «Джангара» —
Продак даўнi майго скакуна.

Сустракаў я вайну у барвовым
Палыханнi на Беразiне.
У баi пабываў я суровым
На калмыцкiм маiм скакуне.

Баявымi адзнакамi — раны,
Iх жывiцай гаiлi бары.
Да свайго будана партызаны
Запрасiлi мяне,
Як сябры.

Ваявалi,
Паклонаў не клалi
Кулi той, што ў баi не мiне.
На прывале
Аднойчы назвалi
Камандзiрам узвода мяне.

Не шукалi спрыяльнага часу,
Бiлi ворага ноччу i днём.
Анiдзе я не разлучаўся
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Са сваiм партызанскiм канём.
I пад Клiчавам,
I пад Сушай,
I ў тых вёсках, якiх не назваў,
З бою ў бой
У спякоту i сцюжу
Йшоў са мною мой конь Аранзал.

Давяраў я яму i дарогам,
Што ў агонь i пад кулi вялi.
Ледзь жывога, на повадзе доўгiм
Ён цягнуў мяне ў лес
Па зямлi.

Не забыць: мы выходзiлi з бою,
I я ўпаў памiж соснаў старых.
Конь спынiўся, стаяў нада мною
I паветра вушамi ён стрыг.

Я схапiўся за стрэмя рукою,
Прашаптаў ледзьве чутна:
— Iмчы!..
Заспявалi вятры над ракою,
Нiбы ў стэпе маiм джангарчы.

Дабрыню i сардэчную ласку
У бядзе я не раз адчуваў.
Беларуская мацi Параска
Боль гаiла мне зёлкамi траў.

I прыйшло тое майскае ранне,
I абдымкi, i слёзы былi.
Аранзала ўрачыстае ржанне
Вы пачулi тады,
Кавылi!
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Перамогу зямля адзначала,
Там, дзе кветкi, —
Не трэба прамоў!
I памчалiся мы з Аранзалам
У калмыцкiя стэпы дамоў.

Мiма вёскi,
I мiма мястэчка,
Толькi вецер i свiст у вушах.
Залатыя пярсцёнкi вуздэчкi
Усцiлалi нам музыкай шлях.

Родны край паўстае ўвачавiдкi:
Вось яны, вось яны, вось яны,
Стэпы, травы, улусы, кiбiткi,
Маладых скакуноў табуны.

I сцяжынка вяла Аранзала
Да кiбiткi, што роднай лiчу.
А душа перш за ўсё пажадала
Далажыць аб усiм Iльiчу.

Як жывы,
Ленiн 
На п’едэстале,
Ён да стэпу i сонца прывык.
У грудзях маiх сэрца спявала,
I маўчаў я, шчаслiвы калмык.

***

Дзе я нi быў бы, стэпу даль са мной
I светлым днём i ў цiшынi начной:
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То дзеўчынай прыгожай паўстае,
То сагайчыхай з стройнасцю яе;

То з’явiцца, як мацi, па вясне
I прыгатуе чай калмыцкi мне;

То жонкаю, як цiхi вецярок,
Узвеецца, праводзiць за парог;

А то дачкой узыдзе у акне
I ўсё чакае сцiшана мяне;

А можа, я i сам, о стэпе мой,
Стаю цбльпанам, што ўзышоў вясной?

Магчыма, што перад табою я —
Малое рыжае верблюдзяня?

Цi то я хлопчык у тваiх вачах,
Што скача, ажно вецер у вушах?

Не ведаю, душой я стэпавiк,
I так жыву,
I думаць так прывык.

***

Неба Калмыкii летам,
Зноў на нябеснай раллi
Густа над полем, над стэпам
Яркiя зоркi ўзышлi.

Толькi агнямi засвецiцца
Луг, што папасам прапах,
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Бачу Вялiкай Мядзведзiцы
Срэбны маўклiвы чарпак.

Мусiць, з маленства знаёма
Ўсё, што запала ў душу.
Выйду я ў сад каля дома,
Ўдаль прад сабой пагляджу.

Доля салдацкая, дзе ты?
Ўспомню цяпер па начах,
Як мы з Мядзведзiцай гэтай
З пушчы знаходзiлi шлях.

Зорны чарпак прыкмячаю,
Быў часцяком ён пусты.
Зараз напоўнен ён чаем,
Чаем калмыцкiм густым?..
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ИЗ ДРУГИХ БЕЛОРУССКИХ ПЕРЕВОДОВ

***
Народнаму паэту Беларусi П. У. Броўку

З думай людзей сваё сэрца злiвае
Шчодры паэт у хвалюючых песнях.
Гэтак садоўнiк дрэўца саджае,
Каб радасць плады яго людзям прынеслi.
Неба зачэпiцца цiха за крону,
І загайдаюцца светлыя гукi.
З’яднаны мы працаю мiрнай, натхнёнай.
Месяц, як яблык, нам просiцца ў рукi.

БАЛАДА ПРА ГНЕЎНЫЯ ХМАРЫ

Спяць натоплена дарогi
Ў цiшынi густой палёў.
А ўжо хмары, як трывога,
Ў гурт збiраюцца iзноў.

Хмарам бачацца магiлы,
Тыя горасцi i зло,
Што з табою, сябра мiлы,
Зведаць суджана было.

Знаюць хмары, помняць хмары
Ўсё, што нельга нам забыць…
I дагэтуль у абшарах
Навальнiца дзён тых спiць.

Гром… Заблiскалi ўспамiны,
Быццам вострыя клiнкi…
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Першай бомбай, першай мiнай
Ранен ранак ля ракi.

Стогне неба гневам бою,
Быццам змучаны баец.
I, налiтыя крывёю,
Хоцiць хвалi Мухавец.

Брэст, снарадамi парыты,
Змоўк на дымным рубяжы,
Быццам хлопчык той забiты,
Што запылены ляжыць.

Хмары, раненыя ў рукi,
Ужо вайну каторы раз
Просяць, моляць, як разлуку:
«Забiнтуй крывавых нас…»
А вайна, што гонiць бегма
Ў люты бой за раццю раць,
У адказ: «Не хопiць снегу,
Каб усiх забiнтаваць».

Хмары, раненыя ў ногi,
Саслабелыя зусiм,
Моляць, просяць на дарогу
Даць бы мылiцы хоць iм…

А вайна, замест адказу,
Лезе ў гневе на дыбы:
«Дзе вазьму я дрэў — адразу
Мылiц столькi нарабiць».

Ды на злосць вайне праклятай
Хмары просяць у зямлi:
«Ты нам дай, прышлi салдатаў,
Каб сады iзноў цвiлi!».
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I тады па ўсёй Расii
У бяссмерце, на вякi,
Быццам хмары агнявыя,
Паплылi яе палкi.

З громам-грукатам удары
Рушаць грозную сцяну…
Партызанаў просяць хмары —
Памагчы ўзарваць вайну.

Просьба хмар густых пачута —
След хаваюць верасы…
Паўстаюць ў помсце лютай
Партызанскiя лясы.
Навальнiцаю вялiкай
Загрымеў усцяж паход:
Тут i рускiя, калмыкi,
Беларусы — увесь народ.

За магутным крокам ратным
Да Берлiна ад Крамля,
Як пасля дажджоў спагадных,
Зарунела зноў зямля…

Ахiнулiся дарогi
Цiшай, пахамi лугоў…
«Што ж вы, хмары, для трывогi
Мо збiраецеся зноў?!»

Цяжка хмарам чуць такое,
Ды ўздыхнулi нездарма:
«Нашай памяцi спакою
З той вайны яшчэ няма.
Нам бы цёплымi дажджамi
Долу лiцца спакваля.
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Ды, на жаль, яшчэ пад намi
Дзе-нiдзе дымiць зямля.

Хто-нiхто пра сорак пяты
Ўжо забыцца нават змог…
Ходзiць факельшчык пракляты
З новым факелам трывог.

А каб лютыя дарогi
Не ўсцiлалi зноў дымы,
Напамiнкам Перамогi
Навальнiцу носiм мы».

НАД ОЛЬСАЙ-РАКОЙ    

Паэма

Ранак зiмовы. Нi ветру, нi сцюжы.
Узлесак. Рачулка. I поле з бакоў.
Бой пачынаем пад вёскаю Суша.
Тут да мяне камiсар Шчарбаков:
— Таварыш, райком выклiкае.
Разам i пойдзем — нам сцежка адна.
Не ўсё зразумеў я: нагода ж якая,
Мажлiва, што нават за мною вiна?
Усё перадумаў. Быў шлях мой жыццёвы
Звычайны, грымотны: ужо год на вайне.
Кажу камiсару нядобрыя словы:
— Узвод мой ваюе, а вы вось мяне… —
Мы ўсе паважалi свайго камiсара,
Па-добраму дзiўны, усмешкай свяцiў.
— Паклiкала партыя, дожджык цi хмара,
А мусiш з’явiцца, на поклiч iсцi!..
Без шыльды райком наш пад хвояй густою,
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Мiж хлопцаў знаёмых i сам сакратар
З прозвiшчам Заяц. Паправiў ён зброю
На поясе. Строгi асмужаны твар.
— Таварышы! — чулася ўсё ж хваляванне, —
Кубанку ён скiнуў, чупрыну адвёў. —
У партыю нашу, такое пытанне, —
Прымаем мы сёння герояў баёў…—
I вось я i ўласнае прозвiшча чую,
I словы, як рэха, у сэрцы маiм.
Я ўстаў, падцягнуўся, уперад гляджу я,
Як быццам пад сцягам стаю палкавым.
— Выходзiў ён з многiх баёў пераможцам, —
Дакладвае членам бюро сакратар. —
Мы помнiм жа добра той бой пад Замошшам,
Дзе вораг адчуў партызанскi ўдар.
Смела i ўмела камандуе ўзводам… —
Няўжо ён i гэта сказаў пра мяне?
А вось i аб нашым паходзе «падводным»:
Баржа варожая 

на дне 
ў Беразiне!

Свiслач. Тры мiны. I мост узлятае
З громам насустрач нябесным мастам.
То пра каго ж сакратар апавядае?
Свiслач. Тры мiны… Да гэта ж я сам.
— Мусiць i хопiць аб тым, як ваюе,
Толькi яшчэ будзе некалькi слоў:
З кiм у сям’i партызанскай сябруе,
Хто сёння ў лiку ягоных сяброў? —
I сакратар усмiхнуўся: — Не выдам
Пэўна, я тайны вялiкае тут:
Сябры яго — рускi Саша Дзямiдаў,
Узбек Турсункiеў i Вася якут…
Сам жа калмык ён, Мiша наш «Чорны»,
Як па-лясному яго мы завём.
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Тут ён ваюе за стэп свой прасторны,
За стэп свой кавыльны, 

за родны свой дом.
Вось жыццяпiс баявы партызана,
Будзе ён камунiстам сапраўдным, лiчу… —
Болем азвалiся ўсе мае раны,
Плакаць,
Не! Заспяваць я хачу.
Толькi райком акрэслiў рашэнне,
Грымнуў снаряд, i другi прасвiстаў:
Вораг вiдаць, уззлаваўся страшэнна,
Што камунiстам я стаў.
Грукат кацiўся з блiзкага бою,
У думках трывога: а як там сябры?
Сказаў сакратар нам:
— Бярыце сброю!
Уперад! —

i рэха пайшло па бары.
Я ўзвод адшукаў. А варожая куля
Знайшла, сцебанула
Мяне па назе.
Ад камандзiра атрада, гляджу я,
Мой сувязны па-пластунску паўзе.
Загад: адысцi, i двумя ўзводамi
З боку рачулкi нанесцi ўдар.
Боль у назе. Адпаўзаем сумётамi.
След мой — з крывёю, не бачыць яе санiтар.
Вось i рачулка, кусты i алешнiк.
I падымаю я ўзводы свае;
Мусiлi зноў мае хлопцы залегчы,
Вораг нам ходу далей не дае.
Кулi трасiрныя над галавою,
Буйнакалiберны б’е кулямёт.
Лазню мы бачым перад сабою,
Гэта ж ён — з лазнi,
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не лазня, а дот!
«Цягнеш нагу? Вiдаць табе мала?» —
Куля адна нада мной прасвiстала.
Другая сiпела: «Яшчэ ты жывы?
Чакай, скора будзеш без галавы!»
Неяк самотна i неяк трывожна,
I можа таму, што ляжу i ляжу,
Страх, невядомы дасюль спадарожнiк, —
Побач са мною, глядзiць у душу.
Б’е батарэя. Болем вярэдзiць
Думка: залеглi не ў час:
Нельга марудзiць, бо апярэдзiць
Вораг,

i рыне на нас.
Хлопцы мае, сябры баявыя,
Пластам ляжаць, як i я.
Гэтак прылiп да долу грудзьмi я,
Што чую, як шэпча зямля:
«Ты цi не ты гэта, волат Джангара,
Дзе твая сiла, адвага i спрыт?
Хай на сем локцяў ад твайго ўдару
Ўнiз галавою вораг наш сыдзе, 

джыгiт!»
Сам жа сябе я таксама ўшчуваю,
Страх адганяю, путы ягоныя рву.
I адчуваю, што ажываю,
Розум вярнуўся ў свой дом — галаву.
Сэрца маё, што ты мне скажаш?
А лепей паслухай гаспадара:
У грудзi не грукай, ты не скачка,
Утаймавацца пара!
Можа i загiнуць цяпер давядзецца,
Толькi мне першаму трэба ўставаць:
Кубак крывi я пралью — не вядзерца,
Ганьбы не маю — нечага будзе змываць.
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Каску-дулху я паправiў, раменьчык
Пад барадою тужэй зацягнуў.
I аўтамат мой — брацiк мой меншы
Скокнуў з варонкi, уперад зiрнуў.
У аўтамаце семдзесят куляў,
Семдзесят ворагу i  аддадзiм.
— Рота! 

Слухай каманду! —
гукнуў я. —

У бой!.. перабежкай… хутчэй…па адным… —
Бой я апiсваць доўга не стану:
Вельмi iмклiвай атака была.
Што я запомнiў у сцэне батальнай?
Бачыў я ў небе арла.
Ён не лунаў, не кружыў, а звычайна
Так, пралятаў, нiбы сувязны.
Стэп мой далёкi, што снiў я начамi,
Усплыў прада мною ў цюльпанах вясны.
Вось i на снезе ўзыходзяць цюльпаны,
Не, гэта кроў пабрацiмаў маiх.
Часу няма перавязваць нам раны,
Мёртвыя,

вы пачакайце жывых!
З намi райком у паходнай калоне,
Сцяг над калонай здалёку вiдзён.
Дзень векапомны сёння ў раёне:
Апошнi

варожы
змялi гарнiзон!

Гэта наш гулкi салют Сталiнграду,
Курскай, яшчэ невядомай дузе.
З Партыяй побач

Савецкая ўлада
У партызанскай калоне iдзе.
Лес Церабольскi — палац наш.
Славуты
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Дойлiд яго ў час далёкi ўзвёў.
Зорная столь
На калонах магутных,
А пад нагамi дыван верасоў.
Ды, як калiсьцi ў час старажытны,
Варым мы бульбу ў звычайным катле,
Солi ў нас скупа, трэба б разжыцца,
Хлеб не заўсёды ёсць на стале.
Думкi аб хлебе…
Райком засядае:
Заяц,

Вiкторчык
i Шчарбакоў.

Скора вясна ўжо…А з ёй пасяўная, —
Многа вiнтовак

i мала плугоў.
Роздум нялёгкi, турботны.
А толькi —
Верце райкому, поле i луг:
Трэба —

i зробiцца плугам вiнтоўка,
Як становiўся вiнтоўкаю плуг!
…Даўно я расстаўся з сям’ёй партызанскай,
На сцежках былых цiшыня i спакой.
Райком мой

над Ольсай-ракою застаўся,
I сэрца на ўлiку 

над Ольсай-ракой.
Бачу райком свой
З калмыцкага стэпу,
Бачыў з В’етнама i iншых краёў.
Раiцца з iм 

маю патрэбу,
Зверыць дакладнасць крокаў i слоў.
Сам пастарэў я, — райком не старэе,
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Без сiвiзны ён i барады:
Праўда,

Сумленне,
Давер i Надзея

Юныя сёння,
Як i тады.
Свет наш прыгожы, свет наш без войнаў
Дзецям i ўнукам пакiнуць хачу.
Сцiплаю пясняй, жыццём неспакойным
Узнос свой

партыйны
райкому плачу.

……Даўно я расстаўся з сям’ёй партызанскай,
На сцежках былых цiшыня i спакой.
Райком мой

над Ольсай-ракою застаўся,
I сэрца на ўлiку 

над Ольсай-ракой.

Михаил Хонинов  и поэт Алексей Пысин. Беларусь, 1960-е гг.
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НА БЕРЕГУ УХЛЯСТИ
Рассказ

В белорусском густом лесу река Ухлясть тихо катит свои воды, 
спокойна, словно лицо задумавшегося человека. Наши партизаны 
после боев порой отдыхали у этой реки. 

Села по ее обоим берегам в сорок первом оказались на пути 
сражения двух войск. Остались развалины сожженных домов с 
торчащими печными трубами. 

Сейчас, в середине лета 1943 года, мы на берегу этой реки на-
ходимся в немецком окружении четырнадцатый день. Целый день 
идут бои.

Когда-то, еще в сорок первом году, мы сражались за эти места. 
И вот теперь, два года спустя, отрезанные противником от Хачин-
ского леса, наши отряды были вынуждены занять оборону вблизи 
этой реки.

Немцы подтягивали танки и готовились к решающему удару. 
Измученные, изнуренные, мы готовились к прорыву. Ночью, перед 
наступлением, я с двенадцатилетним мальчиком Хонгором прове-
рял посты вокруг расположения отряда.

— Неужели в селе никого не осталось в живых? — с грустью 
проговорил Хонгор, показывая на облитые лунным светом полура-
зрушенные стены домов да черные остовы труб. — Плохо, когда 
нет ни отца, ни матери…

Я тревожно посмотрел на мальчика:
— А я кто? 
— Виноват, батя. Вы ж мне, как родной.
Мальчик обнял меня за шею. Потом мы легли у берега и стали 

всматриваться в сторону селенья. Знакомые места, вероятно, напо-
минали мальчику раннее детство, а я, конечно, представил себе ту 
памятную ночь два года назад.

Изгнав из села немецкую карательную роту, мой отряд занялся 
тушением пожара. В то время, когда мы уже хотели уходить, до 
нашего слуха долетел приглушенный крик. Прислушались. Крик 
доносился как раз из того сгоревшего дома, возле которого мы со-
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бирались. Мои ребята быстро разобрали обрушившуюся кровлю, 
раскрыли дымящийся пол и в темном углу погреба нашли поте-
рявшего сознание мальчика, ноги которого были зажаты досками. 

— Товарищ командир! — обратился ко мне старшина Петр 
Козлов. — Вот, чуть дышит. Что делать?

– Немедленно к врачу!
Через неделю мальчик, поправившись, ехал на лошади рядом 

со мной. Судьбу его родителей мы узнали позже у жителей села.  
Отец с первых дней ушел в армию, а мать погибла во время пожара 
в доме. Братьев и сестер не было. Мальчик долго не мог вспомнить 
своего имени. Тогда я дал ему калмыцкое имя Хонгор и усыновил 
его. С тех пор уже год мы с ним все время вместе. 

В Могилеве был большой немецкий гарнизон. Хонгор раз в не-
делю ходил в город, расклеивая на главных его улицах партизан-
ские листовки, оставляя газеты. Полицаи не могли поймать его, 
называя чертом.

— Как тебя старшина зовет? — спрашиваю я однажды у маль-
чика.

— Хонгор Михайлович Черный, белобрысый калмык с синими 
глазами.

— А какие вопросы он тебе задает?
— Для чего человек родился, спрашивает?
— А как ты отвечаешь?
— Для жизни – отвечаю я.
— Правильно.
— Для чего птица родилась? — спрашивает.
— На это какой ответ?
— Для полета, – отвечаю я.
— Правильно.
— Ну, а для чего ты родился? — спрашивает.
— Чтобы песню петь…
Мои думы были прерваны шепотом Хонгора:
— Батя, посмотри, какая луна в воде плавает.
— Вижу… У калмыков есть такая песня, послушай…
Луна круглая, как чаша,
Бывает пятнадцатого каждого месяца,
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Когда нет отца и матери…
Остальное я рассказываю своими словами…
— Батя, спой вполголоса.
— Нет, Хонгор, нельзя. Когда выйдем из окружения, спою. А 

сейчас наберем во фляге воды. Будешь еще воды?
— Нет, напился.
— Ну, человек, рожденный для жизни, пойдем. Пора немцам 

давать «концерт».
Зайдя в блиндаж, я посмотрел на часы: уже скоро пять.
 — Давай поцелуемся, — сказал я, целуя Хонгора в обе щеки, и 

дал команду: «Огонь!». 
Хонгор, подняв ракетницу, выстрелил. 
Белый огонь осветил немецкие окопы, мы увидели поднимаю-

щихся с земли партизан, и тут же услышали крики «ура». 
Бой начался. Под натиском нашего огня немцы отошли к бо-

лоту Железняки. Стрельба оглушала и мешала мне командовать. 
Я сам еле слышал свой голос. Кругом раздавались взрывы, дым 
застилал глаза. Ржание лошадей, стоны раненых, падение деревьев 
— все это было страшным зрелищем.  Второй раз я скомандовал: 
«Огонь!». Хонгор послал три ракеты синего цвета. Это был сигнал 
нашим штурмовикам идти в рукопашную. Бой пошел вплотную. 
Не поймешь, кто в кого стреляет, кто кого на штыки поднимает. 
Шум, крики.

Мы с Хонгором возле подбитого «тигра» начали менять диск, 
как вдруг мальчик выронил автомат и упал.

 — Хонгор, ты жив? — на мой крик мальчик не ответил.
В это мгновение я услышал поблизости голос командира пар-

тизанского полка Демидова. 
Схватив Хонгора, я поспешил к нему.
— Это кто? Хонгор?  — спросил кто-то сзади.
— Да, Хонгор, — подтвердил я, не зная, кому ответил.
Оказалось, это был Прокопенко, заместитель командира парти-

занского полка.  
— Миша… Я ранен, не выживу… Ради бога, застрели меня, — 

умолял он. — Если попаду к немцам, замучают…
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Я расстелил плащ-палатку и кое-как положил на нее Прокопен-
ко.

— Умираю, — чуть слышно сказал он, — не возитесь со мной, 
выходите сами.

Пощупал его пульс: не бьется. Закрыв тело Прокопенко ред-
кими ветками, я вновь взвалил на спину Хонгора и поспешил к 
своим… 

Вернулся в бой…
Так 15-й полк семнадцать дней сражался в Хачинском лесу с 

немецкой моторизованной дивизией и, разгромив врага, вырвался 
из окружения. Но война не бывает без потерь. Понесли мы боль-
шие потери. Сколько товарищей осталось в том лесу…

Через четыре дня после выхода из окружения мы вернулись 
и похоронили Хонгора на берегу реки Ухлясть. На том самом ме-
сте, где сидели с ним в ту лунную ночь перед боем. На его могиле 
установили ствол нашей противотанковой пушки, тоже отдавшей 
«жизнь» за Родину, и оградили сосновым штакетником. Они вдво-
ем остались охранять покой этой тихой реки.

… Хонгор был белорусским сыном. Мы с ним не расставались. 
По моим рассказам он знал наизусть элистинские улицы, красивые 
дома. Он мечтал увидеть Элисту, калмыцкую степь. 

Последними словами Хонгора были:
— Батя, мы не умрем. Фашисты умрут!
Так и случилось. Мы не погибли. 
Нет, не погиб богатырь Хонгор… 
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НА БЕРАЗЕ УХЛЯСЦІ
Апавяданне

Пасля шматдзённых баёў наш партызанскі полк адыйшоў да 
лясной беларускай рэчкі Ухлясць. 

Некалі, яшчэ ў сорак першым годзе, мы змагаліся за гэтыя мяс-
ціны. І вось цяпер, праз два гады, адрэзаныя ворагам ад Хачынска-
га лесу, нашы атрады вымушаны былі заняць абарону якраз паблі-
зу гэтай рэчкі. 

Немцы падцягвалі танкі і рыхтаваліся да вырашальнага ўдара. 
Мы таксама рыхтаваліся да прарыва і чакалі добрай на тое нагоды. 
Такі выпадак здарыўся. Вырашана было прарывацца на світанні. У 
ноч перад наступленнем я разбудзіў Хангора. Хлопчык хуценька 
падскочыў:

— Што, баця, ужо?
— Не яшчэ. Пойдзем са мной, праверым пасты. 
— Няўжо там нікога не засталося з жывых? — з сумам пра-

мовіў Хангор, паказваючы на паўразбураныя сцены дамоў і чор-
ныя  каркасы труб, палітыя месячным святлом. Я ведаў: гэта была 
яго родная вёска. 

Хлопчык памаўчаў, а пасля прадоўжыў:
— Цяпер у мяне нікога з родных не засталося...
— Пачакай! Пачакай! Што ты гаворыш?!. А я тады хто?!.
— Вінаваты, баця. Вы ж мне як родны...
Хангор абняў мяне, ласкава ўткнуўшыся носам у маю няголе-

ную шчаку. 
У гэтую хвіліну ў неба ўзвілася нямецкая ракета. Мы прыпалі да 

зямлі, пасля асцярожна папаўзлі да берага, дзе раслі кусты. І абодва 
сталі ўглядацца ў бок паселішча. Знаёмыя мясціны, верагодна, нага-
далі хлопчыку ранняе дзяцінства. А я, канешне ж, уявіў сабе гэтую 
памятную ноч два гады назад... 

Выбіўшы з вёскі нямецкую карную роту, мой атрад заняўся 
тушэннем пажара. Калі мы ўжо хацелі сыходзіць, да нашых вушэй 
данёсся прыглушаны крык. Прыслухаліся. Крык даносіўся якраз 
з таго дома, каля якога мы збіраліся. Мае хлопцы хутка разабралі 
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дах, які абрушыўся. Адкрылі падлогу, што дымела. І ў цёмным 
куту падвала знайшлі ледзь жывога хлопчыка. 

— Таварыш камандзір! — звярнуўся да мяне старшына атрада. 
— Вось яшчэ адзін партызан, ледзьве дыхае... Што рабіць?

— Нясіце хутчэй да доктара!
Месяцы праз два хлопчык, акрыяўшы, пачысцеўшы з твару, 

сімпатычны, ехаў на кані побач са мной. Пра лёс яго бацькоў мы 
пазней даведаліся ў жыхароў вёскі. Бацька з першага дня вайны 
пайшоў у армію. А маці немцы расстралялі за тое, што яна хава-
ла ў сваім доме яўрэйскую сям’ю. Братоў і сясцёр у яго не было. 
Хлопчык, перанёсцы цяжкую псіхічную траўму, доўга не мог 
успомніць сваё імя. Тады я назваў яго Хангорам. І ўсынавіў яго. З 
тае пары мы ўвесь час з ім разам. У свабодны ад баёў час я шмат 
расказваў Хангору пра свой родны горад Элісту. Спяваў яму кал-
мыцкія песні. Вучыў яго калмыцкім словам. У баях Хангор тры-
маўся смела, нават адчаянна, і быў незаменным разведчыкам. 

— Як цябе старшына заве? — пытаюся аднойчы ў хлопчыка. 
— Хангор Міхайлавіч, белабрысы калмык. 
— А яшчэ што гаворыць? 
— Гаворыць, што немцы ў лістоўках надрукавалі пра мяне. 

Абяцаюць шмат грошай таму, хто зловіць калмыка і калмычаня. 
— Ну, а ты што?
— А я кажу, што мы ім яшчэ зробім...
— А якія пытанні ён табе задае?
— Навошта чалавек на свет нарадзіўся? — пытаецца. 
— А як ты адказваеш?
— Для жыцця, — кажу я. 
— Правільна. 
— Навошта птушка нарадзілася, пытаецца.
— А на гэта які адказ маеш?
— Для палёта.  
— Правільна. 
Дзіўна здараецца ў жыцці. Вось так, раптам, нечакана, пацяку-

ць думкі, і ў памяці абуджаецца ўсё да дробязяў...
Мае думкі былі перарваны шопатам Хангора. 
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— Баця, зірні, які месяц у вадзе плавае!
— Бачу. У калмыкаў ёсць такая песня...
— Баця, праспявай ціхенька. 
— Не, Хангор, нешта не хочацца пець. Вось калі выйдзем з акружэн-

ня, праспяваю. А калі разаб’ём немцаў, паедзем у Калмыкію. Ты там 
шмат песень пачуеш. Недалёка ад Элісты, дзе я нарадзіўся, якіх толькі 
птушак няма! Асабліва паблізу Цаган-Нур...

— А што гэта такое?
— Цаган-Нур? У перакладзе — Белае Возера. А цюльпаны 

якія там растуць! Усіх колераў — і белыя, і чырвоныя, і жоўтыя, і 
сінія... Паглядзіш навокал, быццам у полі жывы дыван расцелены. 
А табуны якія! Сам Будзённы прыязджаў да нас адбіраць коней. 

— А колькі коней у табунах бывае?
— Па рознаму... Шмат. Але болей 9999 не бывае. Гэта забро-

неная лічба. Павер’е ў нас такое існуе: калі будзе роўна дзесяць 
тысяч, то ўсё стада разбяжыцца, як на крылах разляціцца. 

— Баця, раскажы яшчэ што-небудзь.
— Не, Хангор, пасля. А зараз набярэм у фляжкі вады. Будзеш 

яшчэ піць?
— Не, напіўся. 
— Ну, тады пойдзем, пара фрыцам канцэрт даваць. Зайшоўшы 

ў бліндаж, я паглядзеў на гадзіннік: хутка пяць. 
— Давай пацалуемся, — сказаў я, абдымаючы Хангора. 
Выйшаўшы з бліндажа, я даў каманду: “Агонь!”. 
Хангор, падняўшы ракетніцу, выстраліў. Белы агонь асвяціў 

нямецкія акопы. Мы ўбачылі партызан, якія падымаліся з зямлі і 
тут жа пачулі крыкі “Ура!”. Пачаўся бой. Пад націскам нашага агня 
немцы адыйшлі да балота Жалязнякі. Стральба аглушала і мяшала 
мне камандаваць. Я сам ледзь чуў свой голас. Вакол зіхацелі агні, 
дым засцілаў вочы. Іржанне коней, стогны параненых, трэск па-
даючых дрэў — усё гэта было страшэнным відовішчам. Другі раз 
я скамандаваў: “Агонь!”. Хангор паслаў тры ракеты сіняга і зялё-
нага колераў. Гэта было сігналам нашым штурмавікам ісці ўрука-
пашную. Бой пашырыўся ўглыб. Не зразумееш, хто каго на штыкі 
падымае. Мы з Хангорам пабеглі да закапанага ў зямлю “тыгра” і 
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пачалі мяняць дыск у яго аўтамаце. Ратам Хангор выпусціў аўта-
мат з рук  і паваліўся долу. 

— Хангор! Ты жывы? — закрычаў я. 
— Гэта хто, Хангор? — запытаўся нехта ў мяне ззаду. 
— Так, Хангор, — адказаў я, не ведаючы, каму гавару. 
Хангора перавязалі. Куля патрапіла яму ў грудзі. Ён трызніў. 

Часам гаварыў калмыцкія фразыц, значэнне якіх разумеў толькі я 
адзін. Бліжэй да вечара на кароткі час да яго вярнулася прытомна-
сць. Убачыўшы мяне, ён ціхенька прагаварыў:

— Баця, мы не памром, а фашысты загінуць...
Гэта былі яго апошнія словы. 
Праз чатыры дні пасля выхаду з акружэння мы вярнуліся і па-

хавалі Хангора на беразе ракі Ухлясць. На тым самым месцы, дзе 
мы сядзелі з ім у тую месячную ноч перад боем. На яго магіле 
ўстанавілі ствол нашай супрацьтанкавай гарматы, таксама аддаў-
шай “жыццё” за Радзіму, і зрабілі з сасновага штыкетніка агарод-
жу. Так яны ўдвух і засталіся ахоўваць спакой гэтай ціхай малень-
кай рачулкі. 

З тае пары прайшло нямала гадоў, але Хангор заўсёды як жывы 
ў маёй памяці. І калі я гляджу на добрыя справы падлеткаў, я га-
вару:

— Не, не загінуў Хангор. Ён жывы і зараз у справах сваіх ра-
веснікаў з другога часу, другога пакаленння. 
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II. «И КАЛМЫК С БЕЛОРУСОМ — БРАТЬЯ»

В музее Великой Отечественной войны. П. А. Вилиткевич,
М. В. Хонинов, С. Г. Сидоренко. Беларусь, Минск, 1967 г.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Я, ХОНИНОВ МИХАИЛ ВАНЬКАЕВИЧ, родился в селе Ца-
ган-Нур Малодербетовского района (улуса — Р. Х.) Калмыцкой 
АССР (Астраханской губернии — Р. Х.) в 1919 году 1 января.

По национальности — калмык.
Отец — Ванькаев Хонин Ноганович, крестьянин-бедняк. До 

1929 года работал по найму у кулаков, а с 1929 г. стал колхозником, 
работал чабаном. Отец умер в 1938 году, мать — в 1935 году.

Неполное среднее образование получил в своем родном селе 
Цаган-Нур, а затем окончил Астраханский (Калмыцкий — Р. Х.)
техникум искусств имени Бройдо в 1936 году.

С 6 лет с отцом пас отары у кулаков, был погонщиком быков 
на пахоте. Труд познал с малых лет, значит, и жизнь — через труд.

Мои анкетные данные.
С ноября 1936 г. по сентябрь 1939 г. — артист Калмыцкого го-

сударственного драматического театра.
С октября 1939 г. по июль 1941 г. — служба в Рабоче-Крестьян-

ской Красной Армии в 646 стрелковом полку 152 стрелковой диви-
зии ЗабВО (курсант, помкомвзвода, комвзвода).

Июль 1941 г. Западный фронт. Командовал стрелковым взво-
дом в районе города Демидов Смоленской области.

С августа 1941 г. по апрель 1942 г. — подпольная работа в пар-
тизанской группе в Смоленской области, затем в Белоруссии — в 
деревнях Журовка, Боровой Мост и Местино Березинского района 
Могилевской области.

Таким образом, действительно участвовал в партизанском дви-
жении в Белоруссии в период Великой Отечественной войны с 1 ян-
варя 1942 г. по 1 июля 1944 г. согласно удостоверению № 446003, 
выданному исполкомом Кличевского районного Совета депутатов 
трудящихся Могилевской области от 19 марта 1970 г.

С 1 мая 1942 г. по август 1942 г. — начальник штаба отряда 
партизан в Березинском районе Могилевской области.

С сентября — комвзвода в 208 партизанском отряде имени Ста-
лина в Кличевском районе Могилевской области.
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С апреля 1943 г. — командир отдельно действующей роты 15 пар-
тизанской бригады Кличевского соединения Могилевской области.

3 июля 1944 г. участвовал в освобождении столицы БССР — 
Минска, а затем и Западной Белоруссии. В действующей армии 
командовал партизанской ротой до августа 1944 г.

За период партизанской борьбы (1080 дней) убил и ранил 300 
фашистов, пустил под откос 2 железнодорожных эшелона с живой 
силой и техникой, спас жизнь многим тысячам граждан СССР от 
расстрела и угона в Германию.

С октября 1944 г. по август 1946 г. — военный руководитель в 
школе ст. Ададым и УВСР-385 Назаровского района Красноярско-
го края. Воинское звание — лейтенант.

С сентября 1946 г. по август 1947 г. — начальник снабжения 
геологоразведочной партии в том же районе.

С сентября 1947 г. по ноябрь 1949 г. — заведующий снабжени-
ем и заведующий складами стройматериалов Назаровского уголь-
ного разреза.

С декабря 1949 г. по июль 1950 г. — заведующий Централь-
но-материальными складами военно-строительных работ № 540 в 
том же районе Красноярского края.

С сентября 1950 г. по август 1953 г. — прораб строительства 
совхоза «Рубцовский» Алтайского края.

С октября 1953 г. по июль 1957 г. — прораб, инженер-строи-
тель Успенского элеватора Локтевского района Алтайского края.

С августа 1957 г. по 18 сентября 1958 г. — диктор Калмыцкого 
радиовещания при Совете Министров Калмыцкой АССР.

С 19 сентября 1958 г. по февраль 1962 г. — директор Калмыц-
кого государственного драматического театра имени Б. Басангова.

С марта 1962 г. по август 1967 г. — литературный консультант 
Союза писателей Калмыкии.

С 1 сентября 1967 г. по 30 июня 1969 г. — слушатель Высших 
литературных курсов СП СССР при Литературном институте им. 
А. М. Горького.

С апреля 1969 г. и по сей день — нештатный корреспондент 
журналов «Крокодил» и «Огонек».
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С мая 1970 г. по ноябрь 1971 г. — директор Калмыцкого кра-
еведческого музея имени профессора Н. Н. Пальмова, г. Элиста.

Почетный комсомолец Калмыцкого Обкома ВЛКСМ и почетный 
колхозник колхоза «Советская Белоруссия» Кличевского района 
Могилевской области, лауреат премии журнала «Огонек» за 1969 г.

За доблесть и мужество, проявленные в партизанской борь-
бе против немецко-фашистских захватчиков, награжден орденом 
Боевого Красного Знамени (22 июня 1949 г.), медалью «Парти-
зану Отечественной войны» I степени (7 июля 1948 г.), медалью 
«За победу над Германией 1941–45 гг.» и юбилейными медалями:  
«ХХ лет победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
«50 лет Вооруженных Сил СССР», «За доблестный труд в ознаме-
нование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

Награжден Почетными Грамотами РСФСР от 26 октября 1959 г., 
БССР от 16 января 1969 г., Калмыцкой АССР (дважды) от 19 августа 
1959 г. и от 27 декабря 1968 г.

В кандидаты в члены ВКП (б) вступил в феврале 1944 г. в Кли-
чевском подпольном РК партии Белоруссии. В 1946 г. в период 
культа личности Сталина был в Сибири отчислен. В кандидаты 
вступил снова в 1958 г. в Элисте. Член КПСС с 1959 г., № парт-
билета 11734607. Член СП СССР с июня 1961 г. Член Литфонда 
СССР с 1964 г. 

Продолжаю заочно учебу в Литературном институте им. А. М. Горь-
кого, нахожусь на 4 курсе.

Семейное положение: Аралова Буга Босхомджиевна — жена, 
Хонинова Римма — дочь, 1955 г. рождения, Хонинова Эльза — 
дочь, 1956 г. рождения, Хонинов Айта — сын, 1960 г. рождения.

Проживаю в г. Элиста Калмыцкой АССР, ул. Куйбышева, дом 
№ 49, тел. 6–23–67.

Стихи начал писать со школьной скамьи, с 12 лет. Первое мое 
стихотворение «Табунщик» печаталось в областной газете «Крас-
ный калмык». Мой первенец родился в седле под цокот копыт, под 
звон недоуздка. И с тех пор я — в седле… поэзии, и все яснее слы-
шу под цокот копыт шаги времени, под звон недоуздка слышу би-
енье сердца современника своего…
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Литературная деятельность
Основные произведения (сборники)
1. «Байрин дуд» («Песни радости»): стихи на калмыцком 

языке (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1960).
2. «Светят огоньки», стихи в переводе на русский язык (Эли-

ста: Калмиздат, 1961).
3. «Мана цагин улс» («Люди нашего времени»): рассказы и 

очерки (Элиста, 1962).
4. «Мини домбр күңкнхлә» («Когда звенит моя домбра»): 

стихи (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1964).
5. «Ээлтә улс» («Душевные люди»): рассказы на калмыцком 

языке (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1966).
6. «Цаган-нуурин айсмуд» («Цаган-нурские мотивы»): стихи 

на калмыцком языке (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1966).
7. «Гимн человеку»: стихи в переводе на русский язык (Эли-

ста: Калм. кн. изд-во, 1966).
8. «Серебрится ковыль»: стихи в переводе на русский язык 

(Элиста: Калм. кн. изд-во, 1966).
9. «Шүлгүд болн поэмс» («Стихи и поэмы»): стихи и поэмы 

на калмыцком языке (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1967).
10. «Мини теегин хавр» («Весна моей степи»): стихи и поэма 

на калмыцком языке (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1969).
11. «До последней атаки»: стихи в переводе на русский язык 

(М.: Советская Россия, 1969).
12. «Битва с ветром»: стихи и поэма в переводе на русский 

язык (М.: Советский писатель, 1970).
13. «Хвои и цюльпаны» («Сосны и тюльпаны»): стихи в пере-

воде на белорусский язык (Минск: Беларусь, 1970).
14. «Под небом России»: стихи на калмыцком языке (Элиста: 

Калм. кн. изд-во, 1971).
15. «Все начинается с дороги»: стихи в переводе на русский 

язык (М.: Современник, 1972).
16. «Хавал-бахвал»: стихи в переводе на русский язык (М.: 

Правда, 1973, библиотека журнала «Крокодил»).



151

Пьесы:
«Белый месяц» — историческая драма.
«Председатель колхоза» — современная драма.

Переводы:
Янка Купала — избранная лирика, переводы с белорусского на 

калмыцкий язык (Элиста: Калм. кн. изд-во, 1962). Стихи Я. Кола-
са, К. Крапивы, П. Бровки, М. Танка, А. Кулешова, А. Астрейки,  
П. Панченко, А. Велюгина с белорусского языка, стихи монголь-
ских, бурятских, русских поэтов (В. Маяковского, М. Светлова,  
А. Безыменского, Яр. Смелякова, Ал. Николаева и др.) в переводе 
на калмыцкий язык опубликованы в разное время в газете «Кал-
мыцкая правда» и в альманахе «Свет в степи».

М. В. Хонинов.
г. Элиста, 1973 г., 6 февраля.
P. S. Боевые характеристики (партизанские) см. в книге 

А. С. Демидова «В атаку поднимался первым» (Элиста, 1967), 
страницы 126–132.

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ

Я — сын потомственного животновода-батрака. Родился в 
1919 году, по-калмыцки в год Овцы, в первый день января.

В своих степях с малых лет научился пасти животных, летом 
готовить им корм. Обладатель билета ударника № 1 Калмыцкого 
Обкома комсомола.

В 1936 году, окончив Астраханский (Калмыцкий — Р. Х.) тех-
никум искусств, работал актером Калмыцкого государственного 
драматического театра и был в истории своего народа одним из 
первооткрывателей национального театра. За четыре года сыграл 
более тридцати ролей в классических русских и калмыцких пье-
сах. В 1957 – 1962 гг. работал директором этого же театра.

Мое первое стихотворение «Табунщик» появилось на родном 
языке в 1935 году.
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Военную закалку получил во время службы в Рабоче-Кре-
стьянской  Красной Армии в Забайкальском военном округе. Нача-
ло Отечественной войны встретил 13 июля в степях Смоленщины 
в должности комвзвода 646 стрелкового полка 152 стрелковой ди-
визии в районе города Демидов. 

После многодневной блокады кольцо немцев удалось про-
рвать лишь малой группе наших бойцов, сам же я, прикрывая 
своих, остался контуженным на поле боя и несколько дней проле-
жал в траншее. Смоленская крестьянка из деревни Сенино Мария 
Стрельцова быстро подлечила советского командира и вернула в 
строй. Я пошел в тыл врага, в леса Белоруссии. В белорусской де-
ревеньке Местино в ноябре 1941 г. организовал подпольную анти-
фашистскую борьбу и к весне 1942 г. подготовил людей к открытой 
борьбе с немецкими оккупантами. Подпольная группа была интер-
национальная. Хонинов Михаил, калмык, командир и начштаба. 
Вилиткевич Петр, белорус, комиссар группы. Члены группы: Ива-
нов Толя, он же Турсункиев Исмаил, узбек, Саша Ситников, рус-
ский. Связные, местные жители: Вилиткевич Антон, председатель 
колхоза, впоследствии расстрелян немцами; Широкопыт Семен, 
колхозный кузнец. Подпольщики собирали оружие для организа-
ции отряда. Отряд насчитывал 75 человек, большинство из числа 
деревень Местино, Мирославка, Жалино и др. Отряд разгромил в 
деревне Остров вражеский гарнизон, несколько волостей, в том 
числе и в селе Селиба.

Затем в составе крупного партизанского отряда № 208 я коман-
довал диверсионным взводом, а с мая 1943 г. в составе 15 парти-
занского полка руководил отдельно действующей ротой на Моги-
левщине под кличкой Миша Черный. Рота уничтожила 1500 фаши-
стов, взорвала десятки мостов на шоссейных и железнодорожных 
магистралях. В воздух, под откос летело немало вражеских эше-
лонов с живой силой и техникой, горели кострами 70 автомашин с 
боеприпасами, с солдатами и офицерами.

В начале 1942 г. со своим взводом прикрывал дорогу со сто-
роны г. Березино при разгроме крупного немецкого гарнизона в 
местечке Погост. Наш взвод сражался в течение четырех часов 
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против одной немецкой роты и сжег одну автомашину с солдатами 
и офицерами. Своих людей я вывел без потерь и обеспечил пла-
номерный отход всего состава отряда после успешной операции.

В середине апреля 1942 г. при разгроме немецкого гарнизона в 
деревне Колбча Кличевского района со своим взводом на рассвете 
штурмовал дзоты противника и водрузил там партизанский стяг.

С мая по октябрь 1943 г., командуя партизанской усиленной 
ротой, действовал между Днепром и Сожем. Фашисты нашу роту 
называли «дикой дивизией». Гарнизоны находились в постоянном 
страхе, мелкие и средние гарнизоны объединялись в один крупный 
гарнизон, ближе к городу.

За короткий срок мы провели большую работу в деревнях с кре-
стьянами, и в нашу боевую роту из числа местного населения при-
шли 430 человек, в бою и от мирного населения взяли 305 винтовок, 
7 станковых пулеметов, одну 45-миллиметровую пушку, 5 ротных 
минометов, 11 автоматов, много патронов и снарядов. Такой прилив 
свежей людской силы и достаточное количество оружия позволи-
ли роте вести смелые операции по разгрому живой силы и техники 
врага. Так, в июле 1943 г. задачу, поставленную  командиром Моги-
левского партизанского соединения Савелием Герасимовичем Си-
доренко-Солдатенко, — парализовать шоссейную дорогу Могилев 
— Довск, по которой немцы давали подкрепление для фронта на 
Орловско-Курской дуге, выполнили полностью. Силами своей роты 
методом минирования и засадного боя уничтожил свыше 70 авто-
машин, обломки разбитых машин стали могилами для своих хозяев 
— гитлеровских солдат и офицеров.

В конце августа 1943 г. роте удалось спровоцировать две ар-
тиллерийские части противника, которые завязали между собой 
бой на шоссейной дороге Москва — Варшава, между деревнями 
Свенск и Прудки Славгородского района Могилевской области. 
Одна из них двигалась на подкрепление в сторону фронта, а дру-
гая — шла навстречу первой на расформирование после боев на 
фронте. Немецкие пушкари дрались до тех пор, пока основательно 
не потрепали друг друга артснарядами. С большим позором обе 
части еле живы «поползли» в Могилев на излечение.
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Особо в своей послевоенной биографии хочу отметить два эпи-
зода из многочисленных военных баталий партизанской роты, ко-
торая действовала под моим командованием в тылу врага.

В октябре 1943 г. рота в составе своего 15 партизанского полка 
17 суток находилась в блокаде. На переднем крае линии фронта 
в небольшом Хачинском лесу, на стыке Быховского и Славгород-
ского районов, рота героически отражала в день по 8–10 атак. На 
поле боя от огня роты убитыми и ранеными немцев оставалось до 
батальона, а иногда и больше.

Образцы героизма рота показала у лесной речушки Ухлясть на 
«Горбатом мосту». «Горбатый мост» стал «горбатым» кладбищем 
для немецких танков и бронемашин. При прорыве блокады пуле-
метчики и автоматчики роты штурмовали оборону врага и обеспе-
чили выход партизанского полка.

От штаба 153-й стрелковой дивизии 50-й Армии, генерал-пол-
ковника И. В. Болдина через командира Могилевского партизанско-
го соединения С. Г. Сидоренко-Солдатенко рота получила боевое за-
дание — «оседлать» минское шоссе в четырех километрах западнее 
г. Березино в районе деревни Глухой Ток. Это было 1 июля 1944 г.

Партизанская рота артиллерийским и минометным огнем не 
допустила отхода механизированных частей немцев, кроме того, 
там же дала четырехчасовой бой. Созданная железная «пробка» 
позволила советской дивизии произвести окончательный разгром 
и пленение уцелевших в бою гитлеровцев.

3 июля 1944 г. 50-я Армия генерал-полковника И. В. Болдина, в 
составе которой была наша партизанская рота, освободила столицу 
Белорусской Советской Социалистической Республики — Минск 
и продолжила победный путь по земле дружественной Польши.
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Личное единоборство с фашистскими захватчиками

Лично пустил под откос два вражеских эшелона, отправляв-
шихся на Сталинградский фронт.

Станция Тощица Могилевской области. Август 1942 г. При кру-
шении первого эшелона были разбиты 19 вагонов с гитлеровцами, 
а паровоз поврежден. Четверо суток по этой железнодорожной ли-
нии вражеские поезда двигались с большими перебоями.

Вторично на этом же участке самодельной партизанской ми-
ной (к мине был подложен снаряд крупнокалиберной пушки) в 800 
метрах пустил под откос еще один эшелон. Этот эшелон был гру-
жен боевой техникой. Взрывы раздались в двух местах под плат-
формами. Обломки разбитой техники были отправлены немцами в 
г. Минск. Охрана поезда погибла под обломками вагонов.

В июле 1942 г., когда 208 партизанский отряд почти 5 недель 
находился в окружении в Кличевском лесу, по заданию партийного 
бюро и командования отряда с агитационными листовками про-
ник в расположение немецких войск, которыми командовал Гиль, 
в деревню Биорда. В результате из войск Гиля на сторону 208-го 
партизанского отряда перешли 50 солдат разных национальностей 
из европейских стран. Кроме того, точно и своевременно произвел 
разведку и доложил своему командованию.

В ноябре 1942 г. при разгроме гарнизона в местечке Свислочь, 
переплыв первым реку, заминировал большой деревянный мост в 
четырех местах под сильным огнем противника и взорвал. Мост 
был окончательно выведен из строя. После взрыва немцы уже не 
смогли восстановить его.

С группой в 2–3 человека пробирался в расположение гарни-
зонов оккупантов и «выкрадывал» солдат и офицеров. Так было в 
г. Пропойске (ныне Славгород) Могилевской области. Там полно-
стью разоружил полицейский отряд во главе с Мажеем. 120 чело-
век с оружием доставил в партизанский лес из гарнизонов Пропо-
йска, Ректы, Палок, Свенска. Позже еще 50 полицейских с оружи-
ем перешли на сторону партизан.

В июле и августе 1943 г. между Пропойском — Ректой — Дов-
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ском взорвал 3 воинские автомашины — фургоны с боеприпасами, 
уничтожил 40 немецких солдат и офицеров, в том числе одного 
капитана и начальника участка шоссейной дороги Пропойск — Ро-
гачев.

В конце августа 1943 г. в деревне Куликовка Славгородского 
района вступил в бой с тремя немецкими офицерами, расстрелял 
их наповал, забрал трехместный мотоцикл с важными штабными 
документами.

В апреле 1942 г. близ деревни Мирославка на реке Березина 
потопил немецкий буксирный пароход с баржами. Потопленный 
пароход с баржами до окончания войны находился на дне реки.

В моей боевой характеристике, выданной Белорусским шта-
бом партизанского движения, записана следующая цифра: убил и 
ранил до 300 гитлеровцев.

При описании настоящей автобиографии военно-партизанско-
го периода жизни (1941–1944 гг.) пользовался личными характе-
ристиками, наградным листом, архивными справками Партархива 
Института истории партии ЦК КП Белоруссии от 6 июля 1966 года 
№ 170, от 25 июля 1966 г., заверенными зав. сектором Партархива 
Института истории партии при ЦК КПБ В. Давыдовой.

Я счастлив, что в раннем возрасте получил в своих степях тру-
довую закалку, а затем на службе в Красной Армии — военную. Не 
могу утаить и такую радость от читателей, что при своей жизни я 
стал не только писателем, но и героем литературных произведений. 
О моих партизанских похождениях написаны документальные (и 
художественные — Р. Х.) повести: «В атаку поднимался первым» 
Александра Демидова (Элиста, 1967), «Искры под пеплом» Ан-
дрея Дугинца  («Молодая гвардия», 1970). Документальные очер-
ки написали Давид Кугультинов («Его звали Михаилом Черным»), 
Петр Брайко («Потомок Алого Хонгора»), Александр Исбах («…И 
друг степей калмык...»), Владимир Михановский создал «Балладу 
о Горбатом мосте» (поэма) и т. д.

За ратные подвиги в Отечественной войне награжден орденом 
Боевого Красного Знамени, медалями «Партизану Отечественной 
войны» I степени, «За победу над Германией 1941–45 гг.» и др.
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Окончил двухгодичные Высшие литературные курсы и Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького.

Главным в жизни писателя считаю произведение, книгу. Есть 
книга — есть писатель. Вышло в свет более 20 книжек на калмыц-
ком, русском и белорусском языках. Родителям все дети любы, так 
и писателю — все его творения. И как у отца есть любимцы, так и 
у писателя. Поэтому из своих литературных детей я могу назвать 
такие книги стихов и прозы, вышедшие в разные годы в издатель-
ствах Москвы, Минска и Элисты: «Гимн Человеку», «Серебрится 
ковыль», «Весна моих степей», «До последней атаки», «Хвои и 
тюльпаны», «Отцова земля», «Орлы над степью», «Хавал-бахвал», 
«Помнишь, земля смоленская» (роман), «Подкова», «Музыка в 
гривах», «Миша Черный — это я!» (документальная повесть) и др.

Являюсь спец. корреспондентом журналов «Огонек» и «Кро-
кодил». Редакционная коллегия «Огонька» за цикл стихов «Под 
пенье домбры» присвоила мне звание лауреата премии журнала 
за 1969 г.

Принимал участие в Днях советской литературы на Тюменщи-
не, на Дальнем Востоке, в Красноярском крае, в Азербайджане, в 
Белоруссии и в других областях и краях.

В своей биографии труда и боев от души хочется отметить при-
знание народом моего скромного вклада в общую нашу Победу над 
врагом и в строительство коммунистического общества: Почетный 
комсомолец Калмыкии, Почетный колхозник четырех колхозов Мо-
гилевщины, Почетный гражданин города Березино, член Союза пи-
сателей СССР, член КПСС (кандидатом в члены ВКП (б) был при-
нят в 1943 году в Кличевском подпольном районном комитете пар-
тии Белоруссии). Награжден Почетными Грамотами Президиума 
Верховного Совета Калмыцкой АССР (1969), Президиума Верхов-
ного Совета РСФСР (1959), Президиума Верховного Совета БССР 
(1969), ЦК ВЛКСМ (1978), МНР (1972).

Биографическая справка обо мне — о жизни и творчестве — 
есть в Белорусской Советской Энциклопедии (Минск, 1974. Т. XI, 
с. 25).

< 1978–1979 > Из личного архива М. В. Хонинова.
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«В СТЕПИ КАЛМЫЦКОЙ Я РОДИЛСЯ…»  
Из автобиографической прозы

— Надо же тебе, Мутул, родиться в такое смутное, страшное 
время, когда по всей России бушевала война, когда голод и холод 
захватили надолго нашу бедную калмыцкую семью. Невзгоды, 
словно косой, косили бессильных и уносили в могилу. Трудным 
для жизни был 1919 год, год Овцы. Зачем нужна была наша старая 
кибитка этой проклятой беде? Ведь никому она не мешала. Стояла 
вдали от всяких дорог. Семья без хлеба, без еды. Чтобы испечь на 
сковороде детям пышку из одной чашечки муки, надо было рабо-
тать у богача целый день, стирать и выделывать овчины под шубы. 

Когда плохо живешь, всякая хворь наступает на человека, а с 
хворью шулма-черт подкрадывается к душе человека — вырвать 
ее. Чтобы шулма-черт на тебя не обращал никакого внимания, хо-
тонские старики нарекли тебя именем Мутул, что значит плохой, 
— так с горечью не раз мне говорила моя мать Баин.

Она думала, что богом так суждено — всем беднякам трудить-
ся на богача. О счастье каждый бедный человек мечтал, а когда оно 
сбудется, он и не знал.

Да, я родился 1 января в калмыцкой кибитке кочевой. 
Когда начинается Новый год, я всегда про себя шепчу эти 

строчки:

Я родился в краю полудиком
Под печальный метели мотив,
Своим первым заливистым криком
Голос вьюжной зимы заглушив. 

Семья была большая, одних детей было восемь! Меньшая часть 
детей не выдержала холода и голода — умерла. Пятеро выстояли. 
Самым младшим оказался я.

Кибитка наша из кошмы была худая, дырявая. Она походила 
на ободранную волком овцу. Ветры пели вольно со всех сторон. 
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Летом песок, зимою снег засыпали нас. Вокруг тагана-очага мы, 
босо-голые, с раздутыми животиками, с заплаканными глазами с 
раннего утра до позднего вечера толпились. Кизячный дым, как 
и табачный, едкий. Пока он не выходил через верхнее отверстие, 
висел, словно туман, по всей кибитке. 

Мать и отец  трудились на богачей. 
Я не помню, когда было сытым мое детство; мои старшие бра-

тья тоже о том не помнят.   
Одевались мы, точнее, ходили покрытые чем-нибудь: кто кош-

мой, кто половиной овчины или мешковиной.
Мать из старых, поношенных шуб, выпрошенных у хозяев, 

сшила две шубы на пятерых: трое старших и двое младших носили 
по очереди их, а ночью ими укрывались вместо одеяла. Об обуви 
понятия мы не имели. По снегу и грязи бегали, как птенцы. Огром-
ная семья — десять ртов — не имела ни коровы, ни коня. Даже за 
кибиткой и собака не лаяла. Но кибитку, какой бы она ни была, я 
не сужу. Всему виной были бедность, судьба.

Кибитку, пропахшую дымом,
Из грубой и теплой кошмы
Жилищем неповторимым
Считали столетьями мы.

Ее осудить мне нельзя,
Она мне запомнилась главным, —
Ведь в ней
В девятнадцатом славном
Для счастья и я родился  .

Врезалось в память мою, как мама нас, двоих малышей-сы-
новей, во время дойки коровы привязывала волосяным арканом к 
кибитке, чтоб мы не попали под ноги сердитых быков и нетелей.

Быки луну тревожили рогами,
Шел вкусный дух 
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от каждого телка… 
Я, 

заливаясь горькими слезами,
Просил корову —

дай мне молока!.. 
Волосяной веревкой — 

вот досада! —
Привязывала к двери мать меня,
Чтоб я не лез 

к быкам сердитым 
в стадо,

С пиалкой деревянной семеня. <…>
Уже за полночь 

возвращалась мама
И разлучала с нянею меня.
Страна моя на ноги становилась,
Кругом вершились мудрые дела…
И, 

словно солнце юное, 
катилась,

Упав из рук уснувших, 
пиала…  

Помню, мать еще рассказывала, покусывая от боли губы. 
Во время цветения тюльпанов, во второй половине апреля того 

же 1919 года, когда мне было три с половиной месяца, наши хотон-
цы кочевали от одного пастбища к другому, навьючив свои кибит-
ки на верблюдов. Караван шел всю ночь, пастбище оказалось да-
леко. Перед рассветом мама уснула на вьюке, а на верблюде ехать 
приятно, тепло, словно в колыбели, и…уронила меня. 

Верблюд — умное животное, на живое никогда не наступит, 
всегда перешагнет. Когда старая верблюдица, на которой ехала 
мама, слегка поскользнулась на молодых ковылях, мама просну-
лась и закричала: «Стойте, я уронила ребенка». Караван остано-
вился. Когда караван останавливается, верблюды сразу ложатся. 
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Мама в слезах повела людей по следу каравана искать меня. Рас-
свело. Отец впереди всех скакал на горячем коне. В безоблачном 
небе кружился орел. Отец понял, что орел видит добычу. Не там 
ли лежит маленький сынок? Он погнал коня быстрее, крича, чтобы 
орел не снизился к земле. И вот отец поднимает меня из зарослей 
буйно цветущих ярких тюльпанов. 

Говорят, что я, глядя на молодое солнце, улыбался, а оказав-
шись на руках отца, что-то бесконечно лепетал: «а-а-га-га».

И так меня нашли. 
Мама считала, что меня задавили верблюды большими ногами. 
Отец громко кричал кочевникам: «Что значит упавшему с вер-

блюда на землю не больно, вот подтверждение, — передавая меня 
в руки матери. — Этот маленький мужчина хохочет с солнцем».

Этот случай   я воплотил в следующих строках.

А в весеннюю перекочевку,
Примостившись верблюду на вьюк,
Меж горбов я качался неловко
И у матери выпал из рук.
Я упал на пырейную землю
(мать-земля не была мне тверда),
Всей душою сыновнею внемля,
Что мне травы шептали тогда.
Голос трав, долетевший до слуха,
Мне до самого сердца проник.
Материнское чуткое ухо
Уловило мой жалобный крик.
И, когда наклоняясь надо мною,
Поднимала меня моя мать,
Мне шептали тюльпаны:
«Весною
Здесь всегда мы тебя будем ждать!..»
Повидал я и дальние страны
И со смертью был с глазу на глаз,
Но весною степные тюльпаны
Снова кланялись мне каждый раз…  
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 Моя спина до сих пор помнит злой кнут тундутовского (ныне 
село Городовиково) богача, некоего Цибулина. Я у них пас то те-
лят, то свиней. С тех пор, как я увижу кнут, так и закрываю глаза. 
Детская память чутка и крепка на всю жизнь человека.

Пока в нашем хотоне Цаган-Нур не произошла коллективиза-
ция в 1929 году, наша семья кочевала по степи от пастбища одного 
богача до пастбища другого богача.

Цаган-Нур. Это означает Белое озеро. Оно расположено чуть 
выше Сарпинских низменностей, в ста километрах от Сталингра-
да.

Сам Цаган-Нур, хотон, где я родился, небольшой; он состоял 
из нескольких мазанок и кибиток. Последних было значительно 
больше, чем землянок.

Прежде чем установился здесь колхоз, распространилась весть 
о том, что большевики создают в степях коммуну, где должны все 
люди есть из одного котла, причем русскую еду, с собой носить в 
сумочках и ложку и миску (калмыки до революции ложкой ниче-
го не ели, все пили из пиалы). Кто имеет скот и другие ценности, 
должны сдать коммуне бесплатно и безвозвратно. Чтобы люди 
поверили этому, кулаки и середняки массово забивали свой скот 
и прятали туши под снег. Многие бедняки позабивали последние 
коровенки. А у моего отца нечего было забить.

Кулацкая провокация жила недолго.
Организовали крепкий колхоз. И народ не питался из одного 

котла, и ложки, миски не носили в сумочках за плечами.
Здесь я получил неполное среднее образование. Мы, пионеры, 

не были в стороне от колхозных и общественных дел. Помогали 
взрослым во всем. Летом школьники, все без исключения, труди-
лись на стрижке овец, на сеноуборке и хлебоуборке. Бригадиры 
полеводческих бригад были безграмотными; обязанность учетчи-
ка выполняли мы, учащиеся школы. Любили мы все виды работ, 
никакой усталости не чувствовали. 

Я был учетчиком на сенокосе. Учет вел в седле. Стоя на стре-
менах, мерил деревянной саженью скошенные лиманы и, не сойдя 
с седла, считал, кто сколько скосил гектаров.
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С четырех лет я уже ездил на смирном коне под учительством 
старшего брата Эрдни, а в шесть лет самостоятельно вскакивал на 
спину резвого скакуна и скакал по степи, припадая грудью к кон-
ской гриве.

На полевых уборочных бригадах основным транспортом были 
волы, кони и верблюды. Волы тянули плуг, на лобогрейках шли 
верблюды, на пару на железных граблях, а на токах таскали камен-
ные катки кони.

Среди тягловых сил самым капризным, крикливым животным 
был верблюд. Как не захочет работать, ляжет он на месте, хоть ты 
бей чем угодно, хоть тяни его на волах, — ничего не действовало.

Почему-то мой старший бригадир Санджи Альджаев поручал 
мне обучать диких лошадей и капризных верблюдов, и они как-то 
меня слушали, ходили на граблях, тащили сенокосилки: выполня-
ли все виды работ. Через два-три дня я их передавал как «укрощен-
ных» для дальнейшего прохождения трудовой службы бригаде. 
Однако эта лихая, смелая работа не всегда гладко проходила.

Однажды бригадир добился от председателя колхоза разреше-
ния зарезать на питание непослушного и никому не поддающегося 
четырехгодовалого, жирного, с прямыми горбами верблюда. Вер-
блюда привязали к столбу, а он крутился вокруг столба, подтал-
кивая его то одним, то другим боком, чтобы свалить и умчаться в 
степь.

На большой точилке, на которой точат косы косилки, точил 
нож тот, кто должен был резать верблюда. 

Верблюд — умное животное. Глядя на людей, стал плакать 
по-настоящему, жалобно, как лебедь, потерявший верного друга. 
Стали капать на землю тяжелые слезы. 

Люди переговаривались: понял, что его будут резать.
Мне стало жалко верблюда. Ведь ему тоже хочется жить и по-

тому он плачет. Понял я это по-своему и тоже заплакал. 
Подошел ко мне бригадир, спрашивает:
— Ты что, Мутул?
— Я его мясо не буду есть, сейчас побегу домой.
Люди засмеялись.
— А что с ним делать?
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— Он же не хочет трудиться…
— Бу-уде-ет, — я в голос еще пуще заревел.
— Что, желаешь его обучить? — наклонившись низко ко мне, 

спросил бригадир ласково.
— Да-а! — я ему в ответ закричал.
Верблюда отвязали от столба и отдали в мое распоряжение. 
Мужчины хором сказали, как обучишь его, он будет твоим вер-

блюдом.
Запрягли они капризного верблюда в грабли и вожжи дали в 

мои руки. Я его направил на лиман Татур, где лежали богато ско-
шенные травы. Верблюд поначалу послушно, мерно, широкими 
шагами пошел, куда я его направил. Достигнув сенокосного загона, 
я грабли опустил на землю. Когда забренчали зубья грабель, мой 
спасенный от ножа верблюд со страшным испугом понесся вдаль, 
в безлюдную степь. Сыромятные вожжи впились в мои руки, от 
металлических грабель такой шум раздавался, что уши глохли. Ни-
как не мог повернуть скотину обратно, на культстан бригады. Не-
сколько раз выговаривал: «Что ты делаешь? Я тебя спас от смерти. 
Иначе ты кипел бы в большом бригадном котле…». А верблюд не 
понимал, носился пуще прежнего. От грабель зубья летели со зво-
ном в воздух, почти половина их вылетела.

Только к вечеру сумел повернуть верблюда на стоянку брига-
ды. От бешеного бега животное так вспотело, что было похоже на 
мышь, выскочившую из воды. При каждом верблюжьем выкрике 
летели из его рта куски пены, величиной с кулак, ими он облепил 
оглобли граблей, будто ватой. Так часто приходилось приучать жи-
вотных к труду.  

В 1934 году за труд на уборке сена и в овцеводстве (летом я 
был арбичом у отца-чабана) директор совхоза «Большой царын» 
С. Д. Алексеев мне вручил билет ударника Калмыцкого обкома 
комсомола под номером 1. 

О, как увлеченно мы работали на любом месте, когда старшие 
товарищи доверяли нам выполнить какую-либо работу!  

Это стихотворение родилось еще тогда, но переработал я его в 
1950-е годы.
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До чего же хмельна работа!
До чего же остра коса!..
Потемнели от злого пота
Парусиновые небеса…
Необъятна степная глыба.
Эй, мальчишки, кто всех сильней?
Солнце, словно большая рыба,
Бьет по спинам хвостом лучей.
Покраснела тугая кожа,
Сила в мускулах велика!..
На кибитки стога похожи,
Замечательные стога!.. <…>
Дорогие мои одногодки,
Труд лелеял наши сердца!
Удивительная походка
У любого была юнца.
Мы о подвигах не шумели,
Нам другое велела страна:
В степь влюбленные с колыбели,
Мы ее побуждали от сна.
Я для вас, 

дорогие мальчишки
Память поднял свою на дыбы,
Я дарю вам «Ударника книжку» —
Эстафету хорошей судьбы!  

Окончив неполную среднюю школу в Малых Дербетах,  я по-
ступил в 1934 году в Калмыцкий техникум искусств. Когда я при-
ехал на грузовике в белокаменную Астрахань, радости моей не 
было предела. Порою про себя удивлялся, как я попал сюда, в этот 
прекрасный русский город Астрахань, прямо с телеги на шумную 
улицу. Для меня это была живая сказка — учиться в городе.

Когда я сидел в светлом помещении техникума, иногда шептал 
про себя:
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Я к телеге своей приник,
Попрощался, словно с живой…
Гарцевал в степи грузовик,
Как калмыцкий конь вороной;
Слышал песню грузовика
Нескончаемо на ветру,
И напомнила мне слегка
Эта песня мою домбру  .

Астрахань — это город моей юности, где я познавал богатую 
культуру русского народа. Часто бывал в музеях и театрах. Препо-
давали нам русские наставники с большой любовью и уважением. 

Будучи студийцем, в ноябре 1936 года стал одним из первых 
артистов, которые открыли Калмыцкий государственный драмати-
ческий театр. Техникум окончил в 1937 году. Сыграно было нема-
ло ролей в классических, советских и калмыцких пьесах. Все спек-
такли шли только на калмыцком языке. Каждый спектакль имел 
аншлаг, как в городе, так и на сельских подмостках. 

Велика была тяга наших калмыков-степняков к большой куль-
туре русского народа.

Играл я любовника в пьесах Мольера, характерного Вурма 
Шиллера , весельчака Егорку в «Мятеже» Фурманова, комическую 
роль в «Чууче» Б. Басангова, но самой любимой ролью я считал 
роль инженера Кочина в «Очной ставке» братьев Тур и Шейнина.

Увлекался не только самобытным калмыцким танцем, украин-
ским гопаком, негритянским танцем, с особым желанием исполнял 
в паре с Татьяной Басанговой комическую польку.

Артисту, как и бойцу, необходима смекалка и находчивость. В 
спектакле по вине партнера или чьей-то нерасторопности бывает 
накладка, провал целого явления или картины. По сей день не за-
бывается один случай в спектакле «Сганарель» Мольера. Артист, 
исполняющий роль Сганареля, вышел на поединок с Лелием (эту 
роль героя-любовника играл я) и растерялся: у реквизитора забыл 
взять шпагу. Паузу я заполнил следующей фразой, которой не было 
в пьесе Мольера: «Чего стоишь ты, как чурбан? Бери столовый 
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нож, вступай со мною в бой». Сганарель взял нож и стал носиться 
вокруг меня, как конь, ужаленный осой. Тут Селия, возлюбленная 
Лелия, быстро бросила между нами платок. Так мы провели бой, и 
наш спектакль вышел из воды «сухим».

Актерская находчивость была верной союзницей. 
Солдатская находчивость во время борьбы с врагом нужна 

была каждый день.   
Стихи начал писать с двенадцати лет, со школьной скамьи. Ред-

ко выходила школьная стенная газета без моих длинных стихов. В 
стихах первым долгом восхвалял учителя, хотя учителя в начале 
тридцатых годов были слишком строгими: за незнание и нереше-
ние той или иной задачи ставили ученика в угол, сильно стыдили. 
Несмотря на все это, свои добрые чувства к учителю за то, что 
он нас учит писать, решать задачи, я выражал лобовыми стихами. 
Также бичевал неуспевающих, стоявших лицом в угол.

Через несколько десятков лет вспоминаю школьную жизнь 
добром, с открытыми глазами и сердцем. Как старались учителя, 
чтобы мы, дети, учились, любили школу. Они мечтали так же, как 
наши матери и отцы, о том, чтобы мы в будущем стали образо-
ванными. «Кто-то из вас, когда вырастет, будет учителем. Кто-то 
будет агрономом или врачом…». Так часто говорил мой любимый 
учитель Манжи Кеглдженов. А я с задней парты поднимал руку: 
«Хочу быть трактористом». Потому что в нашем селе тогда впер-
вые с большим шумом появились сталинградские колесные трак-
тора. Мы за ними бегали, дотрагиваясь на остановках руками до 
зубцов колес. 

Что я видел утром, то писал стихами днем, а вечером уже читал их 
в школьном клубе. Однажды я увидел недалеко от школы верблюда и 
верблюжонка. Написал стихотворение о верблюде, о том, что взрос-
лый верблюд шел впереди верблюжонка, съедал всю лучшую полынь, 
а малышу ничего не оставлял. Заканчивалось оно так: это несправед-
ливо — большому все съедать, а малышу ничего не давать.

Это стихотворение я прочитал своему директору школы На-
мыру Лиджиеву. Учитель выслушал меня внимательно, задал мне 
несколько вопросов по этой теме.
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— Ты видел этих животных? Как они паслись?
— Видел. Даже подбегал я к верблюжонку, подгонял его к гу-

стой полыни.    
— Хорошо. Кто из них понравился тебе?
— Верблюжонок.
— Хорошо. Кто из них красивей — верблюд или верблюжонок?
— Верблюжонок.
— Вот, дружок, — положив руку на мое плечо, учитель продол-

жал, — прежде чем писать стихи, надо выбрать, что краше. В дан-
ном случае красивее был верблюжонок, чем тот старый верблюд. В 
верблюжонке — будущая сила, смелость, мужество. Он перерастет 
старшего, будет молодцом.

Потом я понял смысл красоты. Учитель был прав. Я всегда ис-
кал красоту в природе и в человеке.

В 1935 году Москва наградила многих лучших животноводов 
Калмыкии. Тогда у меня родилось стихотворение «Табунщик», и 
оно было напечатано в газете «Внучата Ленина», где был редакто-
ром мой школьный учитель и большой советчик Намыр Лиджиев. 
Напечатав стихотворение, он мне сказал:

— Теперь ты поэт. Это самое лучшее стихотворение из всех 
прежде написанных. С этого стихотворения делай подсчет своих 
сочинений. Читай родной фольклор. Читай много Пушкина, Есе-
нина, Маяковского. 

И, действительно, со стихотворения «Табунщик» я начал свою 
писательскую биографию.

Степь в зеленом
Негаснущем пламени…

Всадник молча 
В пространство глядит.
Орден гордого 
Красного Знамени
У него
На широкой груди.
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В степь нахлынула
Утра мелодия.
Травы дикие 
Гимны поют…
Рядового табунщика
Родина
Наградила
За доблестный труд!  

Очень короткую, но мудрую беседу с учителем Намыром Лид-
жиевым я запомнил на всю жизнь.

Как я испытал и понял, человеческая жалость — начало гуман-
ности. Овладели моим сердцем три плача верблюдицы.

Первый случай. 
В нашем хотоне мужчины хотели зарезать верблюжонка. Когда 

повалили верблюжонка на зеленый луг, прибежала мать-верблюди-
ца и заревела, как человек. Она стала на колени перед человеком с 
ножом и забрызгала слезами землю. Вместе с ней и я ревел, про-
сил пощадить малыша. Человек не выдержал плача верблюдицы, 
отпустил верблюжонка, а сам скрылся за кибиткой. Верблюжонка 
и верблюдицу я погнал в степь .

Калмыки — потомственные животноводы с древности. Они 
хорошо знают повадки животных и их «думы» и желания. 

То же самое у животных: чувствуют ласку и заботу людей. Яг-
нята, жеребята, телята и верблюжата так и бегают за взрослым че-
ловеком, дай, мол, молока, хлеба или каких-то сладостей, овощей.

Верблюд — такое животное, которое умнее других. Но и он — 
капризный и обидчивый, как человек. К нему надо иметь большую 
ласку, а не показывать палку, которая хорошо подходит к быкам.

Второй случай с верблюдицей.
Колхозная молодая верблюдица возненавидела, точнее, «за-

браковала» свое новорожденное дитя. Она не стала подпускать 
верблюжонка к своим соскам. В таком случае калмыки верблюди-
цу привязывают недалеко от кибитки, а сами тут же всем хото-
ном устраивают настоящее представление. Играют на домбрах и 
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скрипках. Танцует и поет стар и млад всю ночь напролет. На рас-
свете участники поют протяжную песню, обращаясь к верблюди-
це. Завтра мы все с места поднимемся, пойдем по степи искать 
лучшие пастбища. Люди пойдут с детьми. Овцы поведут за собой 
ягнят. Лошади поведут за собой жеребят. А ты, дорогая великан-
ша, с кем ты пойдешь? Одна? С кем ты пойдешь? Одна? С кем ты 
пойдешь? Одна?

Верблюдице желание людей стало понятным. Набухло ее вымя. 
Ее медленные звуки слились с многоголосием людей, она как бы 
подпевала им, роняя слезы. В это время молодые люди в нарядной 
одежде подвели верблюжонка к матери. Она не спеша вытянула 
шею к малышу, понюхала, нет ли постороннего запаха, приблизи-
ла к нему соски.

Третий случай. Задрали волки верблюжонка в степи. Я видел, 
как мать-верблюдица оплакивала погибшее дитя. Она плакала ду-
шераздирающе, два-три дня не ела и не пила воды. Старый чабан 
рядом с ней стоял в слезах.

Эти верблюжьи страдания и горе отразились в некоторых моих 
стихах: «Заплакала верблюдица, как человек», «Мой верблюжонок 
Амбу».

Первым другом степняка является конь. Конь и калмык — это 
неразлучные друзья в степи. Калмык с конем дойдет до края света, 
конь понесет его, куда желает наездник.

В калмыцком народном эпосе богатыри, предводители боевых 
дружин Джангара, одерживают одну победу за другой над инозем-
ными захватчиками. Тут половину успеха на ратном поле обеспе-
чивают легендарные скакуны. Конь по указанию богатыря вовремя 
доставляет его на место сражения. Во время битвы ловко, умело 
и смело подставляет свои сильные ноги. Подбадривает богатыря, 
подсказывает ему, как встать на седле, на гриве и крупе при ударе 
пикой. Если хозяин ранен, то немедленно его уносит с поля боя на 
вершину горы — дает возможность бойцу подышать чистым воз-
духом и перевязать рану.

Конармейцы-городовиковцы на конях били врага в граждан-
скую войну .
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В Отечественную войну в тылу врага я не расставался с рез-
вым, умным конем. На нем часто мне приходилось лететь на фа-
шистов с обнаженным клинком или с автоматом.

В сорок первом
В мерцании зарев
Поскакал я навстречу войне
На моем золотом Аранзале —
Длинноногом калмыцком коне. <…>
Под Смоленском и у Могилева,
В Приднепровье, на Березине
Я участвовал в битвах суровых
На калмыцком моем скакуне. <…>

И повсюду:
Под Минском, под Пинском
И в местечках, что я не назвал,
В непрерывном бою исполинском
Шел со мною мой конь Аранзал.

На коне легендарном, былинном
Часто пули щадили меня.
Он однажды на поводе длинном
Меня выволок из-под огня.

Вместе шли мы дорогой одною,
Почернелой,
Сожженной войной.
Не забыть,
Как, склоняясь надо мною,
Стриг ушами он воздух лесной.

Я схватился за стремя рукою,
Прошептав еле слышно:
— Тащи…
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Ветры пели вдали за рекою,
Как в калмыцкой степи джангарчи. <…>

Мы победу в сражении длинном
Добывали
Над силами зла.
И заржал Аранзал над Берлином,
И застыл, закусив удила.
И я понял: 
Победа пришла!

И достал я парадную сбрую
И седло с золотою каймой.
Поскакал с Аранзалом, 
Ликуя,
Я в калмыцкие степи домой.

Конь скакал по лесам белорусским
И по русским равнинам вперед.
Семь колечек его недоуздка —
Семь отлично настроенных нот.

Всю дорогу звенели, звенели —
Словно флейта в оркестре звенит, —
Чистым звоном весенней капели
С барабанною дробью копыт…  

Тем для писателя много. Все темы достойны воплощения, если 
произведения написаны мастерски, выразительно. Надо искать 
красоту, добро, без чего человеку нет смысла жизни на земле. Но 
самая главная и никогда не стареющая тема для меня — это чело-
век и его труд.

Человек — гвоздь жизни и нашего общества. Без человека-гвоз-
дя жизнь покоробится, пропадет, как доска половая. Человек лю-
бит жизнь. Когда перестает любить жизнь — человек кончается. 
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Значит, он не был гвоздем жизни. Чтобы быть гвоздем жизни, при-
чем покрепче металлического гвоздя, человек занят работой. Труд, 
как заботливая мать, его кормит и продлевает ему жизнь, делает 
его еще красивым, сильным, творцом бессмертного дела.

После воздуха и воды моей необходимостью в жизни <стал> 
человек. Есть он на земле — я есть, есть я на земле — он есть.

Человек, труд — эти два слова мне видятся, как одно целое. В 
одиночестве они — ничто.

На десять душ всего один работник, —
Отец водил отары кулака.
Он — 

землекоп, 
и каменщик,

и плотник,
профессий миллион у батрака.
Все он обязать делать, 

делать, 
делать! <…>

К нам в степи революция пришла.
Родитель мой остался в прежнем чине —
Гонял степным раздольем тучный скот.
Как в мире и положено мужчине,
Трудился… но уже не на господ!.. <…>
Отец,
Твой род не вымер, 

не зачах…
Пускай ты не был «важною персоной»,
Зато держал всю землю на плечах!  

Человеку присуще бороться — побеждать зло, чтобы добро 
торжествовало, и им пользовался человек.

«Я обязан, 
я должен его победить.
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Чтоб людям зловещий ветер не смог никогда вредить,
Чтоб он, отныне до века, не смел поднять головы,
Чтоб стал он отныне тише воды и ниже травы» <…>
К себе притянул вплотную его я резким рывком,
Поднял над головою бесформенный страшный ком
И так его, с маху, оземь грохнул, остервеняясь,
Что черная пыль над степью

тучею поднялась,
Да гулкое эхо от грохота 

пронеслось вдоль степных дорог.
И почудилось мне, что громко

«Молодец!» — 
прокричал Богзог.

Человек-животновод — хозяин степи. Не наведываться к нему 
равносильно тому, что беспечное, равнодушное дитя перестало 
признавать самых близких людей — родителей. В моей писатель-
ской традиции сложилось так, чтобы по нескольку раз в году бы-
вать у животноводов на работе — в степи с ночевкой и говорить с 
ними по душам. 

Когда пишу стихи, я к пастухам
Иду, пока костры их не потухли,
Перо вонзаю в тлеющие угли,
Чтоб передался жар костра стихам. 

Много раз я наблюдал весною за птицей, которая под карнизом 
моего дома лепила себе и будущим птенцам гнездо. Она то короткие, 
то длинные травы в клюве подносила к месту строительства своего 
дома. Потом несколько раз подлетала к луже, глотками носила туда 
же воду. Водой смягчала свой стройматериал — травы, затем ладила 
свое строение то клювом, то когтями. Такое не надоедает смотреть 
и <таким > любоваться. Ведь «божья» птичка никого не заставляла 
строить гнездо, даже своих сородичей-пернатых. Это труд! Красота! 
Всегда достойна человеческой хвалы, воспевания.
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Стройка. Стройкой я очень любовался в детстве.  
Когда степняки собирали, вернее, ставили кибитку, сначала де-

ревянную часть каркаса, а затем ее прикрывали кошмой сверху и с 
боков, мне это казалось большим строительством, умением чело-
века. Притом два-три человека это делали в течение получаса. Я 
имел право так думать в детстве, потому что я рос в степи и, кроме 
кибиток, других строений не видел.

Вспоминается анекдотичный случай в степи среди моих калмы-
ков до Октябрьской революции. Один калмык прожил до глубокой 
старости, не выезжая из своего захолустного хотона. Внучку этого 
старика выдавали замуж в другой хотон, который находился в двад-
цати километрах. Хотонцы единогласно решили послать деда внучки, 
этого старика, возглавить хурюм-свадьбу и поехать в хотон жениха. 

Хмельной старик вдруг увидел на небе сияющую луну и гово-
рит: «Ба-а, что я вижу на небе…Ту самую луну, которая плывет над 
нашим хотоном. Оказывается, она проходит и над их хотоном». 
Говорил он эти слова вправду. Потому что старик на самом деле 
считал, что луна светит только над его хотоном, и она опускается 
совсем недалеко, за его хотоном, за горизонт. 

Со стороны жениха поняли слова с подковыркой: старик изде-
вается над ними, будто луна светит только над его хотоном, а они 
живут во мраке.

Здесь выручил старика его хотонец-сказитель, мол, старик по-
шутил: «Он у нас всегда такой балагур, особенно на свадьбе».

Хорошие, меткие, вовремя сказанные слова разрядили напря-
женную атмосферу, иначе была бы драка. 

Наверное, если не свершилась бы Октябрьская революция в на-
шей стране, то у отсталых, темных, заброшенных царизмом народ-
ностей подобный анекдотичный случай был бы не единственным.  

Хорош малец, объездивший весь свет, чем пролежавший свой 
век старик на кровати. Эта мудрость мною выражена в следующих 
строчках: 

Я следую отцовскому завету, 
Поездивший по миру человек,
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Пусть молод он, умней того, кто свету,
Проспав в кровати зиму все и лето,
Предпочитает стариковский век.  

Но никогда я не был сторонним наблюдателем добра и красоты, 
того, что люди делали. С малых лет активно включался — что есть 
сил — в то, что делали старшие. За тринадцать лет проживания в 
Красноярском и Алтайском краях трудился на разных работах. Был 
землекопом и лесорубом, буровым рабочим и бойцом-горноспаса-
телем, военруком и снабженцем, грузчиком и плотником-столяром. 
В работе я не мерз, рубашка всегда была мокрая. 

Кстати, о профессии плотника. На этой строительной работе я 
на глазах своих друзей, с кем работал, стал бригадиром, нормиров-
щиком, мастером-прорабом, инженером и архитектором, не кончая 
учебных заведений. Строил животноводческие помещения, стро-
ил административные и жилые дома, руководил работой по строи-
тельству зерноскладов и элеватора на алтайских целинных землях. 
Там же по моему проекту построены районная больница и школа .

Плотник. Эта профессия в самом начале мне принесла не до-
бро, а печали. 

Дело было так.
1941 год. Ноябрь. С большим трудом, с риском и с редкостны-

ми приключениями пробрался из смоленских степей в белорусские 
леса с целью создать антифашистскую группу в деревне. Центром 
такой деревни я избрал Журовку, вблизи города Березино. Журовка 
от войны сильно пострадала, больше половины ее построек сгоре-
ла. Люди жили в наскоро сколоченных времянках. В деревне много 
мужчин, но каждый из них занят рубкой своих хат. Лес по выбору 
возили из бора, <деревья> прямые, как свеча.

Здесь, в деревне, находилось несколько товарищей из разбитых 
наших частей. Многие из них уже успели сделаться «женихами», 
то есть пошли в примаки. Мастеровые устроились у погорельцев 
плотниками, иные слесарничали, из гильз снарядов «сорокапятки» 
делали кружки, ложки, поварешки, а из больших калибров масте-
рили ведра, чайники.
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Главное — теперь надо определиться и мне, а потом начать по-
степенно свою работу. За что взяться? Моя гражданская специаль-
ность — артист. Эта специальность во время рубки хаты не нужна. 
Люди кругом работают с топорами и пилами. Хотя я никогда не 
работал с топором, отрекомендовался одному погорельцу плотни-
ком. Хозяин лет тридцати, не больше, с густой светлой шевелюрой, 
среднего роста: «Кали маешь робить топором, ходи ко мне рабо-
тать».

Тесал одно, средней величины, бревно с утра почти до полуд-
ня на один кант. Устал, намозолил руки и искривил дугой бревно. 
Чуть не ударил раза два, промахнувшись, по колену: лес был уже 
мерзлый. Одним словом, испортил материал, виновато молчу. Хо-
зяин сказал: «Так не годится». Он выкатил это бревно на самый 
край и велел мне корить бревна, точнее, облысить их для натягива-
ния шнура. Из-за того, что я не справился с прежней работой, меня 
мучили обида, совесть. На этой работе я у него побыл пять дней. 
Норму почти выполнял. Но хозяин был недоволен моей работой. 
Чувствую, что он вот-вот скажет, хлопец, довольно тебе работать, 
иди куда угодно, у меня бульбы мало. Да, не хотелось уходить из 
этой деревни, здесь думал уже кое с кем поговорить и подружить-
ся. И, действительно, бульбу мы «мололи» отлично: еле-еле хвата-
ло каждому ведра. Хозяин меня передал Антону Эйсману, жителю 
другой деревни. Вернее, избавился он от меня, лишнего рта.

Но у Антона я отличился строительным дарованием. Правда, 
из рук несколько раз срывался топор, отскакивая от сучьев дере-
ва. И в каждом случае слышал голос Антона: «Покрепче держите 
топор». С ним валил лес, быстро научился пилить на корню, кры-
жевать, обрабатывать материал на делянке, грузить и подвозить на 
специальных санках к месту работы. Потом рубил пятистенный 
большой дом на «русский» угол. Без брака тесал бревна на один, 
два, три и на четыре канта. Умел брать четверти. Я рос в собствен-
ных глазах. 

Но Антон был большой мастер. Он обрабатывал материал бы-
стро и чисто, смотреть на него было любо со стороны. 

Самым радостным событием было то, что я, без досадных 
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приключений, начал делать углы: похлопал по моему плечу сам 
мастер. Думал, теперь я не пропаду нигде, раз за короткий срок 
мы вдвоем срубили целый дом. Сердце радовалось, что наравне с 
профессионалом чего-то я достиг в этом деле. И обиды журовские 
исчезли совсем.

Итак, дом Антона Эйсмана из меня «сделал» и лесоруба, и 
плотника. И эти профессии я усовершенствовал потом, после вой-
ны, в сибирских краях. 

В деревне Антона Эйсмана, Боровом Мосту, я не сумел органи-
зовать подпольную группу: деревня состояла из нескольких дво-
ров, не нашел надежных людей, не было их тут.

Я подался дальше подыскать подходящую деревню и надеж-
ных людей. Такая деревня нашлась, и в ней оказались добрые 
люди. Рассказ об этом позже.

Труд тебя ставит на твердую почву крепко. Можно идти, идти 
смело к людям: что делают люди — и ты делай, притом только хо-
рошо. Тебя все заметят и полюбят. Люблю рукотворное создание: 
мосты, дома, дворцы и животноводческие кошары. Строители так 
же, как и хлеборобы, заслужили самые добрые пожелания, поче-
сти. Они людям создают благо, тепло и уют.

Это стихотворение родилось, когда я был прорабом строитель-
ства.

Тем, 
чьи руки в буграх мозолей,

У кого характер 
рукам под стать,

В дар эту песню несу, 
как хлеб с солью,

Как чашу кумыса хочу подать.
Землю долбящие, 

камни кладущие,
Солнце вставляющие в глазницы рам,
Вам, 

на плечах несущим грядущее,
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Всю нежность свою 
отдаю, мастера! <…>

Стены встают, 
отутюжены строго.

В каждой квартире уют и свет…
Если бы был я господом-богом,
Я б жизни вам дал по четыреста лет.
Но я не бог — 

в чудесах не искусен,
Хотя и колдую у звездных костров,
Поэт я, 

взращенный Советской Русью,
И песнями славлю моих мастеров!  
 
 Середину моей биографии занимает военный период. Великая 

Отечественная война.
«Занимает» — это слово, может, звучит слишком мирно. Вер-

нее, война заблокировала навсегда мою цветущую молодость, и я 
по сей день с ней бьюсь, выполняя миссию мирной профессии пи-
сателя в создании новых произведений.

Война! Как услышу это слово «война» или прочитаю где-ни-
будь, или вывожу пером сам, будто я вижу — с живого человека 
течет горячая кровь. Закусываю губу, волосы встают дыбом. На 
экране, в кинокартине или на подмостках театра, когда я вижу бит-
ву на ратном поле, у меня навертываются слезы, проклинаю войну. 
Не только про себя, когда иду по мирным улицам наших городов 
и сел, а страстно, во весь голос, стихами говорю со своими чита-
телями. Ибо

Я был солдатом,
Видел все на свете
И смерть встречал лицом к лицу не раз. 

Пусть меня не посчитают мои потомки нескромным за эти мои 
слова: на фронте и в тылу врага я не плелся в хвосте, за чужими 
спинами, а всегда шел в атакующей шеренге, и часто — на штыки.
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Рвал пожар войны 
когтями крыши,

Радовалась всяческая гнусь…
Калмычонок с Волги — Черный Миша —
Дрался за родную Беларусь.
В ватнике, с немецким автоматом
В партизанские ходил бои…
«Ой вы, хаты, 

дорогие хаты,
Хаты опаленные мои!»
Плачут дети, 

горько плачут бабки, —
Пьяный «фюрер» злобен и жесток…
В стеганке изодранной,

без шапки,
Миша появился: 

«Хенде хох!»

…Ночи бьют метельными крылами,
Смерть, как струны, щиплет провода.
Версты проутюжены боками,
Но взлетают вражьи поезда!
По округе слух ползет упорный,
Нагоняя на фашистов страх:
«Это снова сделал Миша Черный!
Миша Черный!»   

Тот, кто не может воевать с врагом, тот не может отстоять мир. 
Кто является противником мира? Конечно, его враг. Если совет-
ский народ не победил бы в Великой Отечественной войне немец-
кий фашизм, а на Востоке не разгромил бы империалистическую 
Японию, со времени окончания <второй мировой войны> возник-
ла бы не одна война в Европе, погибли бы снова миллионы людей. 
Города и села все вновь и вновь превращались бы в руины.

Чтобы победить, надо ненавидеть врага. Но этого мало. 
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А еще больше надо любить родную землю, чтобы на ней цвело 
наше потомство, чтобы наши внуки и правнуки не просто вспоми-
нали бы о нас, а считали бы настоящими земными богами, обеспе-
чившими им мир и счастливую жизнь.

Я счастлив тем, что за эту землю вместе с сыновьями русского, 
украинского, белорусского, казахского и других народов рука об 
руку сражался на полях войны.

В дни войны, когда Гитлера танки
Шли стеной, все сжигая дотла,
Мне родная земля помогла
Уцелеть до последней атаки.
Потому и сегодня я в силе
И покоя душе не прошу,
Мои корни в земле, я дышу
Чистым воздухом милой России .

Но война есть война. Огонь любит без конца дрова, а война — 
кровь. Когда погасишь огонь, дрова не горят. Когда победишь вой-
ну, кровь не льется. В войну много рек переплывал, однако всегда 
из воды выходил мокрым, но не сухим. А вот из рук врага или из 
кровопролитного боя каждый раз выходил с большим трудом, на 
волоске, «сухим», без крови. 

Мои побратимы говорили, что я родился в рубашке. 
Приходилось мне поддакивать друзьям, но в то же время неу-

станно говорил им обратное, что в борьбе с врагом следует исполь-
зовать все свои арсеналы: умение, смелость, смекалку, хитрость, 
ум  — любые способности, которыми ты располагаешь. Одним 
словом, обезвредь врага любыми способами, а сам оставайся не-
вредимым, чтобы в последующие дни еще больше  истребить его. 
Эти патриотические качества советского человека вырабатывались 
днями, месяцами, годами. 

Умнее и умнее становишься, когда выходишь, совсем измо-
тавшись, из тяжелого боя. Когда жизнь-горло мое приближалось 
к лезвию ножа, я не терялся, не пасовал, а как-то овладевало мной 
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спокойствие, хладнокровие, проявлял выдержку, как в музыке — 
паузу. 

Таких тревожных, опасных моментов было много…  

<1978–1979>

ВОСПОМИНАНИЯ.
ДРУЖБА, ВЫДЕРЖАВШАЯ ИСПЫТАНИЯ

С Могилевщиной связаны незабываемые годы моей жизни. 
Здесь в суровые дни Великой Отечественной войны вместе с рус-
скими, украинскими и белорусскими друзьями в партизанском 
отряде отстаивал свободу Родины. Помню, как горели деревни, 
города.

Какими же стали памятные места теперь?
И вот через восемнадцать лет я снова в Белоруссии, на Мо-

гилевщине, среди дорогих мне братьев по оружию, по борьбе за 
счастье, за то, чтобы никогда больше гром войны не потревожил 
величественную тишину густых дубрав и широких полей.

Невозможно передать радостное волнение, невозможно удер-
жать счастливых слез. Есть ли что-нибудь сильнее, выразительнее, 
чем безмолвное объятие воинов!

Вместе с белорусскими друзьями я совершил поездку по пар-
тизанским тропам…

Лесная поляна. Здесь когда-то стоял дом лесника, а рядом нахо-
дилась партизанская база.

Летом 1942 года фашисты рвались на юг страны. Подполь-
ный обком партии решил активизировать в Кличевском районе 
действие партизан, чтобы отвлечь с фронта фашистские силы и 
задержать продвижение врага. В течение полутора месяцев шла 
кровопролитная битва десятитысячной партизанской армии с 40 
тысячами гитлеровцев. Задача была выполнена. В одну из ночей 
партизаны прорвали кольцо окружения и вышли на оперативный 
простор. Снова полетели под откос вражеские составы…

Стоя на лесной поляне, я не переставал удивляться героизму, 
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мужеству советских людей, и чувство гордости за своих однопол-
чан наполняло сердце.

Поляна стала свидетельницей, как через 19 лет собрались бо-
евые побратимы — белорус, русский, калмык, украинец. Бывший 
командующий партизанским соединением С. Г. Сидоренко-Солда-
тенко сказал хорошую, теплую речь, а его последние слова были 
обращены к тем, кто отдал жизнь за нашу Родину-мать, к тем, чей 
прах покоится на краю поляны.

Все выразил желание пройти в бывшие партизанские землян-
ки. Но их не оказалось. Необратимое время сделало свое дело. На 
их месте теперь выросли молодые стройные сосны, как бы симво-
лизируя торжество жизни, дружно тянулись к солнцу.

На бывшей партизанской поляне разместились строения круп-
ного леспромхоза.

Когда мы покидали дорогое нашей памяти место, белорусский 
писатель Петр Шестериков сказал:

— От многих я слышал об этой партизанской стоянке. Сюда 
ежегодно с различных областей Белоруссии, Украины и других ре-
спублик стекаются экскурсанты, туристы. В 1962 году здесь будет 
открыт филиал областного музея. Ваш партизанский лагерь будет 
символом борьбы за мир на земле и дружбу народов.

Хорошо сказал белорусский брат. Словно в душу мою глядел.
С трепетным волнением я ехал в деревни Колбча и Колбчан-

скую слободу. Когда-то через них ходили на задания наши парти-
занские группы.

В июле 1944 года под ударами советских войск гитлеровцы 
откатились к реке Березина. Партизанскому полку, которым ко-
мандовал А. С. Демидов, нужно было полдня отдыха, чтобы затем 
совершить бросок через Березину и оседлать шоссе. Штаб полка 
расположился в Колбчанской слободе в доме Степана Валовика. 
Но фашисты узнали, видимо, об этом. Вот показался вражеский 
самолет. Воздушная волна взорвавшейся бомбы смела часть дома 
Валовика. К счастью, все командиры полка находились в другой 
части дома.

Подъезжая к Колбчанской слободе, я решил посмотреть на этот 
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дом. Прежнего не было. Степан Валовик обнял меня и рассказал, 
что после войны ему построили новый дом. Здесь я встретил лю-
дей, с которыми ходил на задание, лежал в засаде. Товарищи по 
оружию нашли свое настоящее призвание.

Собрались на вечер дружбы. Люди живо интересовались жиз-
нью сегодняшней, орденоносной Калмыкии, задавали много во-
просов. Прошлое и настоящее не покидало нас, наполняя сердца 
высокими чувствами сыновней любви к партии, Родине. Интерес-
ным было выступление председателя местного колхоза «Советская 
Беларусь» Петра Казимировича Забродского. Оказывается, в годы 
войны он работал в Малых Дербетах начальникам райзо, награж-
ден Почетной грамотой Президиума Верховного Совета Калмыц-
кой АССР.

Здесь же, на вечере, возникла идея вызвать один из колхозов 
Калмыкии на социалистическое соревнование за успешное выпол-
нение планов семилетки. Забегая вперед, скажу, что идея колхозни-
ков сельхозартели «Советская Беларусь» нашла горячее одобрение 
в пригородном колхозе имени Ленина. Колхозники двух республик 
уже обменялись приветственными телеграммами.

После деревень Колбча и Колбчанская слобода мы побывали в 
других селах. И везде руки белоруса, украинца, русского обнимали 
калмыка. И мои руки долго не отпускали побратимов.

…Пройдены партизанские тропы, годы жестоких испытаний, а 
дружба народов, как могучий дуб, растет и ширится. Рожденная в 
огне Октября, закаленная в битвах Великой Отечественной войны, 
она крепка и нерушима. И в этом залог наших побед... 

М. Хонинов, писатель.

ИНТЕРВЬЮ 

БОЙЦЫ ВСПОМИНАЮТ МИНУВШИЕ ДНИ
М. В. Хонинов, директор Калмыцкого драматического театра

На днях из Белоруссии от своих друзей я получил письмо. Они 
приглашают в Минск, где собираются партизаны Белоруссии, за-
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щищавшие Родину в тылу врага. Мне не представилось возможно-
сти выехать, но мысленно я там, среди белорусских друзей, с ко-
торыми пускали под откос поезда, громили вражеские гарнизоны, 
рвали коммуникации фашистов.

В начале войны наша часть попала в окружение. Шесть дней 
мы пробивались к своим. Затем из штаба получили приказ — раз-
биться на группы и действовать в тылу врага.

…Однажды я, командир отдельно действующего отряда  
15 партизанской бригады Могилевского соединения, получил при-
каз. Нужно было на 20 минут в местечке Журавич «оседлать» шос-
се Москва — Варшава. Перед рассветом мы заняли шоссе. Неожи-
данно со стороны города Пропойска на нас вышел немецкий полк, 
шедший на фронт. Завязался бой. Время истекло, и мы незаметно 
из-под носа врага ушли в соседний лес. А немцы продолжали стре-
лять из автоматов и минометов. К этому времени с противополож-
ной стороны  подошел другой немецкий полк, как мы выяснили 
позже, он был снят с фронта для переформирования. Два немецких 
полка, принимая друг друга за крупное партизанское соединение, 
открыли ураганный огонь. Вызванные самолеты стали штурмо-
вать свежий немецкий полк. Только через три часа, изрядно потре-
пав друг друга, немецкие полки поняли, что бьют своих. Мы же 
ушли на другое задание.

Многие из народных мстителей отдали самое дорогое — жизнь 
— за свободу своей Родины. Многие живы и заняты мирным тру-
дом. По их приглашению в 1957 году я ездил в Белоруссию, побы-
вал у друзей, в тех местах, где действовали наши партизаны. Везде 
меня встречали радушно, по-прежнему,  по-партизански называли 
меня Миша Черный. Не было предела нашей радости. Приехал не 
только я, но и узбеки, грузины, русские, казахи, защищавшие честь 
Родины в белорусских лесах. На собраниях колхозники и рабочие 
предприятий и совхозов докладывали нам, как развивают хозяй-
ство и культуру республики.

О тех днях немеркнущей славы многие участники партизанско-
го движения написали книги. В частности, один из руководителей 
белорусских партизан тов. Демидов опубликовал книгу «Незабы-
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ваемые годы». Я тоже пишу книгу и надеюсь, что она в недалеком 
будущем увидит свет.

Самой главный вывод, какой я сделал в белорусских лесах, это 
тот, что нет силы, которая могла бы поколебать дружбу народов 
СССР, верность советских людей идеям Коммунистической партии.

ПОЮ О БРАТСТВЕ

Михаил Хонинов, наш гость из Калмыцкой АССР, известен не 
только как поэт, но и как человек яркой, героической судьбы. Про-
сим его рассказать о прожитом и пережитом.

— Биография у меня, — говорит М. В. Хонинов, — чисто про-
летарская. Вырос в степях Калмыкии. В нашей семье было восемь 
детей, я предпоследний. 

Несколько слов об одном совпадении, которое исполнено для 
меня особого смысла. Я родился 1 января 1919 года. Эта же дата 
считается днем рождения Белорусской ССР, которая стала для 
меня второй родиной, землей незабываемого боевого братства.

 В начале войны я был командиром снайперского взвода в со-
ставе 16-й армии, защищавшей Смоленск. В одном из боев, при-
крывая пулеметным огнем товарищей, спасших полковое знамя, 
был ранен и наверняка бы погиб, если бы не помощь местных жи-
телей.

Организовал партизанскую группу. Кстати сказать, связным у 
нас был юный Миша Егоров, тот самый, который несколько лет 
спустя водрузил знамя Победы над рейхстагом. Мы с волнени-
ем вспоминали наш маленький отряд, когда встретились с ним в 
Кремлевском театре, в дни празднования 50-летия Великого Ок-
тября.

Из-под Смоленска пробрались в леса Белоруссии, влились в 
состав многотысячной партизанской армии. Мне поручили коман-
довать отдельной ротой. На личном боевом счету — сотни убитых 
и раненых гитлеровцев. За голову Мишки Черного (так прозвали 
меня) фашисты сулили около 10 тысяч марок…
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Белоруссия, фронтовые годы навсегда вошли в сердце и в стихи. 
Печатаюсь в родной Элисте и в Минске… В Белоруссии вышла моя 
книга (всего их 12) «Сосны и тюльпаны» с предисловием П. Бровки. 
С гордостью ношу звание почетного хлебороба Белоруссии.

Дни советской литературы, которые проходят сейчас на тюмен-
ской земле, дороги мне и как праздник дружбы народов.

БЕЛАРУСЬ — МОЯ ВТОРАЯ РОДИНА

Море волнуется от сильного ветра. Человек волнуется от радо-
сти. Он волнуется сильнее моря, горячее огня. Такое волнение и 
радость я чувствую каждый раз, когда бываю здесь, в Белоруссии. 
Во время работы нашего писательского форума я успел побывать 
на Могилевщине, которая стала для меня родной в тяжелые годы 
войны, когда пришлось отстаивать нашу Родину, свою ковыльную 
степь, Калмыкию, находясь в славных рядах белорусских парти-
зан. Могилевщина особенно мне близка тем, что на ее земле Кли-
чевским райкомом КПБ я был принят в ленинскую партию…

О боевых делах партизан Белоруссии знают все люди планеты 
и желают знать еще больше.

Нынче, в конце января, я находился в творческой командировке 
в Демократической Республике Вьетнам. Около гостиницы в Ханое 
ко мне подошел журналист из одной капиталистической страны.

— Господин писатель, здесь говорят, что вы были партизаном 
в Белоруссии. Сколько вас было?

— Полный лес. Полмиллиона! — ответил я и добавил: — Без 
подпольщиков.

— Сколько фашистов убито партизанами?
— По два на каждого. Сюда надо добавить более 11 тысяч вра-

жеских эшелонов, пущенных под откос, свыше 20 тысяч автома-
шин и танков, а еще железнодорожные мосты, гарнизоны.

Во многих местах там, в командировке, я рассказывал о ратных 
делах, о трудовых подвигах белорусского народа в девятой пяти-
летке. Вьетнамские друзья, писатели просили передать горячий 
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привет и добрые пожелания всем участникам творческого совеща-
ния и всему белорусскому народу. Я выполняю эту просьбу с боль-
шой радостью через газету «Звезда».

Советские писатели в Великой Отечественной войне активно 
действовали и пером и штыком. Вот один эпизод, который случился 
1 июля 1944 года на левом берегу Березины. Подпольный областной 
комитет партии поручил нашей партизанской роте «оседлать» мо-
гилевское шоссе и создать «пробку» из подбитых бронированных 
вражеских машин, которые отходили на Минск. Такая «пробка» 
была создана возле деревни Глухой Ток Березинского района. А в 
это время наши регулярные части переправлялись через Березину. 
Партизанам было тяжело, враг бросал в бой против нашей роты все 
новые и новые силы. В этот критический момент на помощь нам 
пришли наши авиаторы, воздушные штурмовики. Один из участни-
ков этой операции Иван Арсентьев, летчик, Герой Советского Сою-
за, писатель — участник нашего творческого совещания. Мы с ним 
припомнили как раз, какими усилиями досталась нам наша победа.

Я счастлив, что эту победу праздную уже 29 лет подряд, а вско-
ре, 9 мая, будет и тридцатый мой праздник. Глубоко чту славную 
память погибших партизан. А побратимам, которые отлично тру-
дятся в народном хозяйстве, шлю горячий привет и поздравления в 
связи с 30-летием Победы над фашистскими захватчиками.

Михаил Хонинов, калмыцкий писатель, 
бывший белорусский партизан «Миша Черный».

***
Михаил Хонинов — калмыцкий поэт. Во время Великой Оте-

чественной войны он был партизаном. Участвовал во многих боях, 
а также в освобождении Минска. 

Вот о чем рассказал поэт, когда, будучи в столице Белоруссии, 
принес свои стихи в редакцию нашей газеты:

— Особенно памятным был для меня день освобождения Мин-
ска. Этот день вошел в мою память глубоко и навсегда. Я и сегодня 
слышу голоса партизан моей роты: «Здравствуй, Минск, дорогой 
наш город! Мы снова с тобой!».
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Я ежегодно приезжаю к своим побратимам-партизанам. И 
вижу, каким красивым стал Минск, как преобразилась жизнь на 
белорусской земле. А Свислочь, будто веселая девчонка, хохочет и 
беззаботно бежит вдаль. Тут-то и родилось стихотворение «Третье 
июля», которое я предлагаю читателям «Вечерки».

«ПОЮ МОЕ ОТЕЧЕСТВО, РЕСПУБЛИКУ МОЮ»

— Как художника и человека меня волнуют тема труда и тема 
войны. Обе они на моем писательском столе. — Так началась бесе-
да нашего корреспондента с Михаилом Ванькаевичем Хониновым. 
— В меру своих сил я стремился воспеть сегодняшнего челове-
ка-труженика. С другой стороны, — подчеркнул писатель, — видя 
в повествованиях о прошедшей войне не только современность, 
но и большую науку любви и ненависти, я считал своим долгом 
передать нынешним, молодым, виденное и пережитое… Сейчас, 
в канун своего съезда, писатели итожат достигнутое. И мера у нас 
одна: каждому предстоит дать ответ, что сделано им в девятой пя-
тилетке?

— Видимо, любому творчески работающему человеку присуща 
внутренняя потребность соизмерять свое дело с поступью страны. 
Вы опередили мой вопрос. Пожалуйста, Михаил Ванькаевич…

— В одном из сборников у меня есть стихи «Где б ни бывал 
— повсюду степь со мной». Смысл этой строчки — смысл всего 
моего писательского труда. Калмыкии и ее жителям, степнякам, 
я посвящаю свое творчество. В этом году закончил цикл очерков 
и рассказов. Скоро они увидят свет в издательстве «Советская 
Россия». Но всех их, моих героев, — гуртоправов и строителей, 
чабанов и полеводов, читатели уже знают со страниц местных ре-
спубликанских газет и журналов. Со многими из них они смогли 
познакомиться и с помощью журналов «Огонек», «Дон», «Лите-
ратурной газеты» или «Советской России». Рассказывать о людях, 
находящихся на передовой в борьбе за свершение планов партии и 
народа, считаю социальным заказом времени.
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И в поэтическом сборнике «Отцова земля», и в книгах «Все на-
чинается с дороги», «Орлы над степью», написанных за пятилетие, 
последовавшее за XXIV съездом КПСС, — продолжается рассказ 
о преображенной калмыцкой земле.

— А над чем Вы работаете сейчас?
— В ближайшее время предстоит выполнить сразу несколько 

заявок. Для журнала «Дон» готовлю публицистический очерк о 
людях города Каспийский. Для журнала «Огонек» — очерк о про-
блемах животноводства в Калмыкии. На днях в «Литературной га-
зете» должен появиться очерк «Слово о Герое Труда» — о нашем 
земляке Гаре Менкенове. Я много писал о войне, но в стихах. В по-
запрошлом году, наконец-то, было положено начало воплощению 
замысла, возникшего еще лет пятнадцать назад. Им стала первая 
книга из задуманной трилогии, посвященной партизанскому дви-
жению в годы Великой Отечественной войны.

Вслед за романом «Ты помнишь, земля смоленская?» я хотел 
создать также художественное полотно. Но Всесоюзное творче-
ское совещание писателей и критиков, посвященное теме «Бес-
смертный подвиг народа в Великой Отечественной войне и совет-
ская литература», что проходило в феврале 1975 года, изменило 
мои планы. Начались поиски. Плод их — только что законченная 
документально-художественная повесть «Миша Черный — это 
я!».

— Еще вопрос. Каковы Ваши творческие планы?
— В межсъездовский период, где только я ни бывал — на Даль-

нем Востоке и в Подмосковье, в Азербайджане и, конечно, в Бело-
руссии. В одних местах как участник дней литературы, в других 
— по творческим командировкам. В начале текущего года выпала 
поездка в Демократическую Республику Вьетнам. Она была свя-
зана с одной задумкой — созданием поэмы «Еще горит Хатынь». 
Три части должны составить поэму. Вечный огонь, зажженный в 
разных уголках планеты, — это призыв к людям Земли снова не 
допустить смертоносных взрывов и пожарищ. В этом идея рожда-
ющейся поэмы, смысл моей работы над военной темой
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Антон Белевич

ХАТЫНЬ: БОЛЬ И ГНЕВ

<…> Из своих ковыльных степей в Хатынь приехал калмыцкий 
поэт Михаил Хонинов. Он тоже в суровые дни попал в окружение 
на Могилевщине. Потеряв надежду добраться до своих, Михаил 
Хонинов много дней и ночей бродил по лесам — искал партизан. 
Добрые люди ему сказали, что в тех лесах должны быть партиза-
ны. А как их найти? Леса да леса кругом, а в каком из них партиза-
ны? Голодный, ослабший, черный с лица солдат идет из дубравы в 
дубраву, из ельника в березняк. Давно последний сухарь догрызен, 
последняя щепотка махорки выкурена. И уж так измотался, так 
изнемог — ноги не слушаются, за валежины цепляются. Упал на 
сухой мох под сосной. Лежит, думает: «Что делать?.. Скажите, со-
сны, где партизаны? Люди воюют, оккупантов бьют, а я по лесам, 
по болотинам, как тот леший, скитаюсь. А у меня же винтовка. Она 
должна стрелять…».

И снова встает, бредет дальше. На лесной полянке подходит к 
старому пастуху:

— Добрый день, дед!
— День-то ничего, – отвечает пастух. — А сам ты добрый ли? 

Вон стрельба, гляжу, у тебя, а чего ж не воюешь?
Обо всех своих приключениях, раздумьях, скитаниях расска-

зал солдат старому пастуху. Подобрел тот. Набил трубку табаком, 
протянул солдату:

— Кури, хлопче.
Глотнул солдат дыму, а земля под ним кругом пошла, поплыли 

перед глазами туманные пятна. Схватился за лозину, чтоб не упасть.
— А батюшки! — всполошился старик. — С чего ж это тебя 

так повело, скрутило?
— С голодухи, отец. Давно хлеба в глаза не видел.
— Хорошенькое дело! А что ж не сказал сразу?
Старик достал из кармана завернутую в тряпицу горбушку, от-

ломил половину, подал солдату:
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— Кусай, хлопче. Хорошенькое дело!.. А теперь слухай…
Поверил старик бойцу, рассказал ему, как найти лес, где, пого-

варивают, есть партизаны, а главным начальником у них какой-то 
Сидоренко-Солдатенко.

Верно говорил пастух. Нашел Михаил и лес, и партизан. Тот 
самый партизанский командир Сидоренко-Солдатенко не так дав-
но рассказывал мне, как советского бойца, молодого калмыцкого 
поэта, принимали в партизаны, как давал он клятву перед строем…

— Хорошо воевал Миша Черный.
— А кто это — Миша Черный?
— Это и есть Михаил Хонинов. Вы видали, какие у него чер-

ные брови, какой черный курчавый чуб, черные глаза, смуглое 
лицо? Вот и прозвали его партизаны «Миша Черный». А душа у 
него светлая, сердце доброе, чистое. Боевой партизан, хороший 
поэт, душа-человек…

Хороший поэт и душа-человек приехал из своей далекой Эли-
сты в Хатынь. На «Кладбище деревень» он ищет то село, где жил 
старый пастух, поделившийся с ним последней горбушкой чер-
ствого хлеба, показавший ему дорогу к партизанам. Нет теперь на 
Могилевщине того села, нет и того пастуха. Их земля, их прах те-
перь на «Кладбище деревень».

— Не могу ходить — ноги подкашиваются, не могу глядеть 
— боль глаза застилает, — говорит мой давний друг Михаил Хо-
нинов. — Душа стонет, сердце кровью обливается, как погляжу на 
эти немые могилы, на этого бронзового человека, на эту «Стену 
памяти». Все это мертво, немо, но все кричит, болью и гневом вхо-
дит в душу. Буду об этом писать. Кровью сердца буду писать про 
дорогую мне Беларусь, про ее партизан, про живых и мертвых…

Твердо верю — напишет. Нужно ему высказать свою боль и 
гнев свой, этому душевному человеку и поэту из далекой ковыль-
ной степи. <…>
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Александр Исбах

«…И ДРУГ СТЕПЕЙ КАЛМЫК…»
Очерк

I
…Это было сорок лет тому назад. Шесть тысяч человек со всей 

огромной калмыцкой степи собрались на Олимпиаду.
День и ночь скакали люди по степи на конях, мчались на ма-

шинах, покачивались на верблюдах. За ними шли стада, а в тарах-
тящих повозках везли кибитки. Люди пели песни про возрожден-
ную страну. Им не могли помешать ни жестоко палящее солнце, ни 
песчаный ураган — калмыцкий дождь — ливни мелкого секущего 
песка, несущегося со стороны Каспийского моря.

Серебряные чеканные пояса на мужских бешметах и много-
цветные ожерелья на женских нарядах горели на солнце.

Сильные порывы ветра подхлестывали коней, и высокие крас-
ные шапки женщин покачивались в воздухе.

В степи, возле Элисты, была воздвигнута эстрада. Лучшие 
люди улусов выходили к своему народу. Они плясали, пели, играли 
на скрипках, домбрах, трубах, гармониках, камышовых трубках.

Старый, седой и морщинистый народный певец джангарчи пел 
древнюю легенду о великом богатыре Джангаре, о своей чудесной, 
вечно молодой стране:

Счастья и мира вкусила эта страна,
Где неизвестна зима, где всегда — весна,
Где, не смолкая, ведут хороводы свои
Жаворонки сладкогласые и соловьи,
Где и дожди подобны сладчайшей росе,
Где неизвестна смерть, где бессмертны все,
Где небеса в нетленной сияют красе,
Где неизвестна старость, где молоды все,
Благоуханная, сильных людей страна,
Обетованная богатырей страна…
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У каждой песни, доносящейся с эстрады, свой ритм. Звучат на-
родные калмыцкие напевы. С утра до ночи сидели тысячи людей 
перед степной эстрадой, кричали, хлопали, ободряли певцов и му-
зыкантов.

Там, в степи, и состоялась моя первая встреча с Михаилом 
Хониновым, совсем юным учеником Калмыцкого техникума ис-
кусств.

На эстраде была показана драматическая постановка «Улан 
Сар» — «Большевистская весна» в двух частях.

Первая часть — дореволюционный период. Как дурманили 
калмыцкий народ нойоны, гелюнги и ламы. Она носила ярко выра-
женный антирелигиозный характер. Вторая часть — становление 
Советской Калмыкии. «Большевистская весна»… Создание пер-
вых колхозов…

Михаил Хонинов принимал участие в обеих частях постанов-
ки.

Особенно понравился он мне во второй части. В народном ко-
стюме, шелковом бешмете, перехваченном серебряным пояском, 
он проносился по всей эстраде в стремительном огневом танце. 
Многочисленные зрители и я в том числе долго рукоплескали юно-
му танцору.

Миша Хонинов еще не раз появлялся на эстраде.
Он читал по-русски и по-калмыцки в своем переводе стихи 

Александра Сергеевича Пушкина:
 
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа…
… Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.

Потом на «бис» читал на калмыцком языке басни Крылова в 
переводе поэта Санджи Каляева, а в заключение прочел еще одно 
стихотворение, так и не назвав автора.
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Мы встретились с ним в тот же вечер. И он рассказал мне о 
своей жизни. Об отце, прославленном чабане, и о том, как сам 
помогал отцу, и как любит замечательных калмыцких коней, по-
томков легендарного коня Аранзала из «Джангара». Рассказал и 
о том, как пошел учиться в Цаганнурскую школу-семилетку. Как 
учил его один из первых калмыцких коммунистов Кегельдженов и 
как привил ему любовь к литературе. Какое впечатление произвел 
на него замечательный эпос «Джангар». Целых двенадцать глав он 
выучил наизусть.

Стесняясь, рассказал он мне и том, что в 13 лет сам стал писать 
стихи. Вскоре рискнул послать в элистинскую газету «Ленинские 
внучата» свое первое стихотворение «Табунщик». К великой ра-
дости его, стихи были напечатаны. Вот и сегодня он читал их на 
Олимпиаде.

А потом — год в школе колхозной молодежи в улусном центре 
Малые Дербеты. Он хорошо учился, выступал на вечерах само-
деятельности, танцевал, играл в драматических сценках, декла-
мировал целые главы из «Джангара», современные стихи, и сам 
продолжал писать. Он мечтал стать артистом и поэтом. Вскоре его 
дарование заметили и послали в Астрахань, в техникум искусств.

Так он стал актером. А вот сегодня выступал на праздничном 
концерте. Если мне понравилось его выступление, он очень дово-
лен. А стихи свои он еще прочтет мне и, конечно, сам переведет на 
русский язык. Мы долго гуляли в ту ночь по степи. Ветер улегся, и 
большая веселая луна освещала нашу дорогу.

С того дня Олимпиады, с первой встречи, мы подружились с 
Мишей Хониновым. И при всякой встрече с калмыцкими друзьями 
я узнавал о нем, хотя самого его не встречал еще много лет. Знал, 
что вступил он в комсомол, а когда в 1936 году в Элисте был создан 
первый калмыцкий драматический театр, его приняли в театраль-
ный коллектив. Он играл в пьесе калмыцкого писателя Сян-Белги-
на «Энчин бек», играл в пьесах русских и иностранных классиков. 
В его репертуаре были и Островский, и Горький, и Шиллер, и Мо-
льер… Все эти годы он продолжал писать стихи и выступал уже на 
страницах республиканских газет. Печатался и в журналах «Крас-
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ное знамя» и «Ленинский путь». Он хорошо знал русский язык, и 
некоторые стихи сам переводил с калмыцкого на русский.

В 1939 году Михаил Хонинов был призван в Красную Армию. 
Окончил ускоренную школу младших лейтенантов.

В 1941 году с самого начала войны принял, командуя взводом, 
боевое крещение на Смоленской земле. На фронте и состоялась 
вторая моя встреча с Михаилом Хониновым.

II

28 июня 1944 года части 2-го Белорусского фронта форсирова-
ли Днепр севернее и южнее города Могилева, перерезали железно-
дорожную линию Могилев — Орша и ворвались в город. Всю ночь 
шел ожесточенный бой. Улицы простреливались сильным огнем 
противника. Огневые точки расположены были почти в каждом 
доме. Путь нашей пехоте расчищали штурмовая авиация и артил-
лерия. Солдаты штурмовали дом за домом.

К концу дня 28 июня Могилев был полностью освобожден. Из 
сводок исчезло Могилевское направление. Появилось — Минское.

Как корреспондент «Правды» и фронтовой газеты, я находился 
в частях 2-го Белорусского фронта.

После Днепра наши части форсировали Березину.
Второго июля был освобожден небольшой белорусский город 

Червень, расположенный недалеко от Минска. Третьего июля была 
освобождена столица Белоруссии — Минск. В Червене произошла 
встреча с белорусскими партизанами.

Впереди конного отряда партизан скакал молодой командир на 
вороном коне. Из-под барашковой кубанки, украшенной красным 
бантом, выбивалась волнистая прядь угольно-черных волос.

Я его узнал сразу, хотя после первой встречи прошло девять 
лет. И все же я спросил у одного из партизан: «Как зовут вашего 
командира?» 

«Миша Черный», — ответил он, улыбаясь.
Это был он, Михаил Черный, мой друг. Возмужавший, прошед-

ший, видимо, «сквозь огонь и воду».
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Каких только встреч не бывает на фронтовых перепутьях. Ми-
хаил тоже узнал меня, соскочил с коня и радостно обнял. Части не-
прерывно двигались вперед. И не было у нас времени для долгих 
разговоров. Все же Михаил успел рассказать мне о том, как он стал 
партизаном, как воевал в лесах Белоруссии.

Уже впоследствии я узнал обо всем этом подробно и по ар-
хивным материалам, и по документальной повести командира 
15-го Могилевского партизанского полка Александра Демидова, 
изданной в Элисте и в значительной мере посвященной Хони-
нову (она так и называлась «В атаку поднимался первым»), и по 
более поздним рассказам самого Хонинова, уже снова через годы, 
при третьей нашей встрече. Но об этом речь еще впереди.

В начале войны младший лейтенант Хонинов командовал взво-
дом снайперов в составе Забайкальской дивизии, которая героиче-
ски сдерживала натиск танковых соединений Гудериана под Смо-
ленском.

Полк, в котором воевал Хонинов, попал в окружение и в жесто-
ких боях потерял значительную часть своего состава. Командир 
батальона капитан Орехов, возглавивший остаток полка, решил 
вырваться из окружения, пробиваться сквозь линию фронта, чтобы 
спасти людей и полковое знамя.

Самая опасная задача выпала на долю Хонинова. Ему было 
приказано командовать группой прикрытия. Хонинов со своими 
бойцами выполнил приказ командования, сдержал не одну атаку 
фашистов, помог полку вырваться из окружения. Но сам был тяже-
ло контужен и потерял сознание.

Его нашла, спасла и выходила семья смоленских колхозников 
Стрельцовых… В глухую белорусскую деревушку Местино он 
пришел осенью 1941 года. В дороге он был обстрелян немецкой 
засадой на берегу Березины, упал в прибрежные заросли. И снова 
его заметила и спасла белорусская женщина Прасковья Вилитке-
вич.

А в апреле 1943 года был по решению Могилевского подполь-
ного обкома партии создан уже 15-й партизанский полк, в кото-
ром Михаил Хонинов, прославленный партизан Миша Черный, 
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командовал одной из боевых рот. Конечно же, при нашей встрече 
в Червене, Миша не мог мне подробно рассказать обо всех боевых 
действиях полка, о которых уже слагались легенды и о которых 
позже написал в своей книге Демидов.

Обо всем обещал он рассказать при следующей встрече. Когда 
она состоится, мы, конечно, предполагать не могли. Уже впослед-
ствии в книге «Всенародная партизанская война в Белоруссии про-
тив фашистских захватчиков» была дана высокая оценка действи-
ям 15-го партизанского полка.

«Организаторами его являлись т. т. Демидов А. С., Нижник 
И. П., Вилиткевич П. А., Прокопенко Н. Г., Хонинов М. В. и дру-
гие. Боевые операции полк проводил в составе Могилевской во-
енно-оперативной группы. На протяжении всего периода полк 
наносил сильные удары по тылам немецко-фашистских захват-
чиков: организовывал диверсии на коммуникациях, устраивал 
засады, совершал массовые налеты на вражеские гарнизоны и 
железные дороги, истреблял живую силу и уничтожал технику 
противника. Партизаны 15-го полка внесли значительный вклад 
в общее дело разгрома фашистских оккупантов, посягнувших на 
свободу и независимость нашего народа».

А в партийном архиве Института истории партии при ЦК КП 
Белоруссии сохранилось немало документов об отваге и храбро-
сти белорусского калмыка, пользовавшегося огромной любовью и 
уважением партизан и населения.

Хочется привести хотя бы два из этих документов:
«В июле 1943 года Хонинов блестяще выполнил поставленную 

командованием задачу — парализовать шоссейную дорогу Могилев 
— Довск. Тов. Хонинов силами своей роты методом минирования и 
засадного боя разбил свыше 60 автомашин, под обломками которых 
десятки немецких солдат и офицеров нашли себе могилу».

«19 мая 1944 года рота Хонинова совершила ночной бросок и 
ворвалась в укрепление противника в деревне Гореничи. Штурм 
укрепления прошел успешно. Перебито до 130 фашистских солдат 
и офицеров».

Так воевал артист и поэт Миша Хонинов, Миша Черный, «друг 
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степей», как прозвали его в белорусских партизанских отрядах. 
Тысячу дней и тысячу ночей. А в ту червенскую встречу успел он 
рассказать мне о только-только проведенной, последней операции. 
В ту ночь на 1 июля 1944 года Хонинов со своей ротой перепра-
вился на лодке через Березину. По заданию командования парти-
занского штаба он должен был перерезать шоссейную дорогу на 
Минск — между Березиной и Червенем, создать на шоссе заслон, 
чтобы не допустить отхода немецких частей по шоссе на запад, 
чтобы помочь победоносному наступлению частей Красной Ар-
мии.

Болотистая местность по сторонам шоссе не давала возможно-
сти продвижению немецких танков. В распоряжении роты Хони-
нова было орудие ПТР, две пушки «сорокапятки», четыре противо-
танковых ружья, пулеметы Максима, ручные пулеметы Дегтярева, 
трофейные немецкие автоматы. Хонинов и его бойцы выполнили 
свою задачу, разбили шесть немецких бронетранспортеров, помог-
ли продвижению наших регулярных частей.

Об этой своей последней партизанской операции Миша рас-
сказывал мне горячо и взволнованно.

— А стихи, Миша, — спросил я, — стихи еще пишешь?
— О, — воскликнул он, — я не могу жить без стихов. Пишу 

всегда, в любой обстановке.
И он, объяснив содержание стихотворения, прочел по-калмыц-

ки набросок «Мать с Березины», много, много позже оформив-
шийся в одно из лучших его стихотворений, переведенных Алек-
сандром Николаевым. О женщине-белоруске, Прасковье Андреев-
не Вилиткевич, которая тогда, в сорок первом, спасла ему жизнь/

… Я пешком обойду всю планету,
На вершину мира взберусь,
Пусть мой голос гремит по свету:
Хай живе моя мать Беларусь!..

Но минуты нашей встречи были уже на исходе. Миша еще раз 
обнял меня, лихо вскочил на коня и умчался вперед.

«До следующей встречи!..»
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III

Следующая, третья встреча с Михаилом Хониновым состоя-
лась… через 23 года. Конечно, я за эти годы не раз слышал о нем, 
знал, что исполнилась его мечта, и он стал признанным поэтом. 
Читал я и книгу его стихов, переведенных на русский язык мно-
гими хорошими поэтами и изданную в Элисте («Гимн человеку»). 
Стихи были посвящены родной Калмыкии и любимой Белоруссии, 
ставшей второй родиной калмыцкого поэта. На калмыцком, рус-
ском и белорусском языках у него вышло уже немало книг. Он стал 
членом Союза писателей.

Много рассказывал мне о Хонинове и мой друг, народный поэт 
Белоруссии Петрусь Бровка, написавший предисловие к его книге, 
в которую вошло и стихотворение «Мать с Березины».

В этом предисловии П. Бровка писал: «В стихах его чувству-
ется по-настоящему биение пульса нашей жизни… У Хонинова 
яркие стихи о дружбе, о борьбе за мир. Много и хорошо сказано 
Хониновым о войне. Это не удивительно. Ведь сам он был отваж-
ным воином и, что меня особенно волнует, храбрым партизаном 
в белорусских лесах. Вся советская земля ему родная. И все со-
ветские люди — ему братья. Он восторженно говорит о великом 
русском народе, о всей нашей великой многонациональной семье».

От друзей, калмыцких писателей, я узнал, что Миша Хонинов 
был награжден орденом Красного Знамени и медалью «Партизану 
Отечественной войны первой степени».

…В сентябре 1967 года начинались занятия очередного «при-
зыва» Высших литературных курсов. И здесь, среди курсантов 
— писателей всех республик Советского Союза, я снова увидел 
его, боевого партизана и известного уже поэта. Со времени первой 
нашей встречи прошло больше тридцати лет. Но таким же огнем 
горели его совсем молодые глаза, такой же ослепительной была 
улыбка.

Третья наша встреча продолжалась два года… Бывший чабан, 
артист, партизанский вожак, боевой командир роты постигал му-
дрости философии, политической экономии, истории, литературы, 
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литературного мастерства. На очередном экзамене он рассказы-
вал мне о творчестве Луи Арагона и Поля Элюара, стихи которых 
очень полюбились ему, особенно стихи, посвященные Сопротив-
лению, борьбе с фашизмом.

И преподаватели, и товарищи по курсам полюбили горячего, 
неугомонного калмыцкого поэта. Поэты — слушатели курсов пе-
реводили его стихи. Немало стихов русских, белорусских, поэтов 
других республик переводил и он на калмыцкий язык. Особое ме-
сто занимала в его переводе белорусская поэзия: Янка Купала, Пе-
трусь Бровка, Максим Танк, Аркадий Кулешов, Пимен Панченко, 
Анатолий Велюгин. Это было проявление той задушевной дружбы 
народов, которой всегда отличались Высшие литературные курсы. 
Их окончили в разное время и калмыцкие писатели — народные 
поэты Калмыкии Давид Кугультинов и Константин Эрендженов, 
а также Алексей Балакаев, Бося Сангаджиева, Тимофей Бембеев.

Мы часто встречались с Хониновым после учебных часов. Он 
рассказывал мне о своих творческих планах.

Стихи его получали высокую оценку и на творческих семина-
рах.

В январе 1969 года отмечалось пятидесятилетие (!) со дня 
рождения Михаила Хонинова, он получил много поздравительных 
писем от друзей, от земляков-калмыков и от боевых соратников — 
партизан Белоруссии.

К Почетным грамотам РСФСР и Калмыцкой АССР прибави-
лась и Почетная грамота Верховного Совета Белорусской ССР.

В одном из стихотворений, переведенном на русский язык 
С. Липкиным, талантливым поэтом, переводчиком «Джангара», 
Хонинов писал:

Белорусы — это стойкость богатырей,
Белорусы — это слезы и возмездие матерей,
Это — гордость и это твердость святой борьбы,
Это — юность партизанской моей судьбы,
Это — штаб в грозовые годы у той ольхи,
Где читал я по-калмыцки свои стихи…
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А вскоре «Правда» сообщила о том, что «правление колхоза 
“Советская Белоруссия” (на Могилевщине) присвоило звание по-
четного колхозника калмыцкому поэту Михаилу Хонинову».

…После окончания курсов Хонинов вернулся в Элисту.

В Москве вышло несколько новых книг поэта: «До последней 
атаки» («Советская Россия»), «Битва с ветром» («Советский писа-
тель»). И вот сейчас на столе моем лежит выпущенная издатель-
ством «Современник» к 50-летию образования СССР книга стихов 
Хонинова «Все начинается с дороги».

В прекрасно оформленном этом сборнике стихов, отлично пе-
реведенных русскими поэтами, нашла свое отражение вся горячая 
жизнь калмыцкого поэта, крепко связанного со всей жизнью сво-
его народа.

Сочетание высокого эпоса, берущего свои истоки в «Джанга-
ре», с сокровенной лирикой отличает творчество Хонинова.

В стихотворении «Аранзал» поэт пишет:

В сорок первом,
В мерцании зарев
Поскакал я навстречу войне
На моем золотом Аранзале —
Длинноногом калмыцком коне.
Трижды ранен и принят семьею
Белорусских друзей-партизан,
Шел я в бой,
Чтоб над русской землею
Не глумился
Пруссак — «Чингисхан».
Под Смоленском и у Могилева,
В Приднепровье, на Березине,
Я участвовал в битвах суровых
На калмыцком своем скакуне…

(Пер. А. Кронгауза)
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И, конечно, одна из основных тем сборника — тема дружбы 
народов, любовь к Родине.

В дни войны, когда Гитлера танки
Шли стеной, все сжигая дотла,
Мне родная земля помогла
Уцелеть до последней атаки.
Потому и сегодня я в силе
И покоя душе не прошу,
Мои корни в земле, я дышу
Чистым воздухом милой России.

(Пер. А. Грекова)

Такой же любовью к Родине пронизаны «Стихи о Волге»:

…Где бы ни был, 
помни Волгу-Мать,
С нею тебе жить и побеждать.

(Пер. О. Шестинского) 

IV

…Михаил Хонинов — частый гость советской Белоруссии, на 
земле которой доблестно сражался он с немецкими фашистами.

Вот и совсем недавно побывал он у «Стены памяти», сурового 
мемориального комплекса в Хатыни, у вечного памятника сотням 
белорусских сел и деревень, которые были сожжены немецкими 
оккупантами.

Белорусский писатель Антон Белевич в своей книге «Хатынь: 
боль и гнев», рассказывая о нескончаемом потоке людей, посеща-
ющих хатынский мемориальный комплекс, пишет: 

«Хатынь — это бронза и камень. Хатынь — это безмерная люд-
ская скорбь. Хатынь — это памятник всем пепелищам нашей зем-
ли. Хатынь — это символ мужества нашего…».

 И дальше: 
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«Из своих ковыльных степей в Хатынь приехал калмыцкий 
поэт Михаил Хонинов…».

 И он сказал Белевичу у «Стены памяти»: 
«Кровью сердца буду писать про дорогую мне Беларусь, про ее 

партизан, про живых и мертвых». 
«Твердо верю — напишет», — заключает Антон Белевич.   
…А совсем  недавно, рассказывая мне о своих будущих пла-

нах, Михаил Хонинов поведал, что мечтает написать большое 
эпическое произведение «Еще горит Хатынь». Он расскажет о 
хатынской трагедии, о трагедии японской Хиросимы, о трагедии 
вьетнамского селения Сонгми. Об этом сейчас думает непрестан-
но, делает первые наброски, собирает материалы.

Думает он и о прозаической трилогии, где расскажет о первых 
месяцах войны на Смоленской земле, о белорусских партизанах и 
о сегодняшней Калмыкии.

Я смотрел на энергичное, волевое лицо поэта, вспоминал его 
первое выступление на Олимпиаде в степи, вспоминал весь его 
жизненный и творческий путь, и мне верилось, что планы и мечты 
калмыцкого поэта-коммуниста будут воплощены в жизнь. 

ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН БЕРЕЗИНО

Целую неделю находился у нас на Березинщине известный кал-
мыцкий поэт Михаил Хонинов. Он посетил колхозы имени Ильича 
и «Ленинские дни», побывал в деревнях Журовка, Боровой Мост, 
Селище, Гореничи, Глухой Ток, Мирославка, Селиба и Местино, с 
которыми связана его подпольная и партизанская деятельность в 
годы Великой Отечественной войны, был гостем учеников и учи-
телей Березинской средней школы № 1, встречался с боевыми по-
братимами. 

Все эти встречи носили теплый и сердечный характер, имели 
большой взаимный интерес.

На высоком уровне прошел и творческий вечер поэта. Со сло-
вами приветствия в адрес Михаила Ванькаевича обратились быв-
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шие организаторы партизанского движения в районе К. А. Баранов, 
М. Ф. Пыж, второй секретарь райкома комсомола Г. Я. Стрижевич, 
секретарь РК КПБ М. М. Чепурной.

Председатель исполкома городского Совета депутатов трудя-
щихся И. В. Казаченок зачитал решение о присвоении Михаилу 
Ванькаевичу Хонинову звания почетного гражданина города Бе-
резино, вручил ему свидетельство № 1 и повязал ленту. Имя поэта 
будет занесено в Книгу народной славы города.

Дорогого гостя приветствовали пионеры. Были поднесены жи-
вые цветы и сувениры.

В заключение, тепло встреченный присутствующими, высту-
пил М. Хонинов. Он поблагодарил за оказанную высокую честь, 
пообещал всеми силами оправдать ее и прочитал несколько своих 
стихотворений.

С переводами произведений М. Хонинова на белорусском язы-
ке выступил Алексей Пысин, который живет и работает в Могиле-
ве.

В вечере также приняли участие члены литературного объеди-
нения при райгазете «Знамя Ленина».

г. Березино Минской области. 

ОГНЕМ И ДРУЖБОЙ ПРОВЕРЕНО…

Народный поэт Белоруссии Петрусь Бровка сказал о нем: 
«В стихах Михаила Хонинова я почувствовал поэта, хорошо 

знающего жизнь и горячо любящего свою землю и свой народ. Так 
может писать человек, сам участвующий в гигантском строитель-
стве наших дней. И еще одно в поэзии Хонинова — я вижу в ней 
не вообще поэта, а певца родной его сердцу Калмыкии, с обра-
зами, выросшими на калмыцкой почве, с голосом ее безбрежных 
степей».

Свое шестидесятилетие калмыцкий поэт отметил на белорус-
ской земле — в городе Березино, почетным гражданином которого 
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он является. И еще у него есть высокие звания: почетный колхоз-
ник трех колхозов Могилевщины. В годы Великой Отечественной 
войны сын Калмыкии стал и сыном Белоруссии, белорусским пар-
тизаном.

Трудная военная судьба забросила его в белорусские леса. В 
деревне Местино, что на Березинщине, Михаил Хонинов органи-
зовал подпольную группу, которая быстро выросла в партизанский 
отряд. В кличевских лесах лейтенант Хонинов стал коммунистом. 
Командуя ротой народных мстителей, лично взорвал несколько 
мостов, пустил под откос два вражеских эшелона с живой силой и 
техникой. Не поскупились фашисты в оценке его головы: многие 
тысячи марок обещали за поимку неуловимого мстителя Миши 
Черного.

Лишь когда отгремели бои, Михаил Хонинов сменил боевой 
автомат на перо. Сегодня мы знаем многие его книги — более три-
дцати поэтических сборников, документальную повесть «Миша 
Черный — это я!», роман «Помнишь, земля смоленская». Его сти-
хи переведены на языки десятков народов нашей страны и за ру-
бежом. Высокую оценку им дали читатели, а также собратья по 
перу. «Эта небольшая, но глубоко волнующая повесть стоит мно-
гих эпопей, — сказал о его партизанской повести народный поэт 
Белоруссии Максим Танк. — Написана она кровью. Каждое слово 
выстрадано вместе с народом, проверено и холодом, и голодом, ог-
нем и дружбой».

Поздравляя Михаила Хонинова с шестидесятилетием со дня 
рождения, мы желаем ему новых успехов в труде на поэтической 
ниве.



207

Алексей Пысин

ДОМБРЫ МНОГОСТРУННАЯ ПЕСНЯ
Калмыцкому писателю Михаилу Хонинову — 60 лет

Михаил Хонинов. Давно породнился он с нашей Могилевщи-
ной, стал для нас родным и близким. И кажется, он все время с 
нами.

Вспоминается недавняя наша осень. Хонинов вновь на Моги-
левщине, и его каждый узнает не только потому, что он калмык. 
Вот идет он по Могилеву с друзьями: невысокого роста, корена-
стый, улыбчивый, бодрый. А друзья его: один со Смоленщины 
специально приехал, чтобы встретиться, другой — из одной близ-
кой деревни, бывший секретарь подпольного райкома комсомола, 
третий — бывший фронтовик.

Хонинов все время перед людьми, на виду. В областной библи-
отеке имени Ленина проводится трехчасовой литературный вечер, 
посвященный творчеству Хонинова. Читатели активно и заинтересо-
ванно обсуждают его книги: роман «Помнишь, земля смоленская», 
документальную повесть «Миша Черный — это я!», сборник стихов 
на белорусском языке «Журавли над степью». На этом вечере писа-
тель дает отчет ветеранам Великой Отечественной войны, бывшим 
партизанам, школьникам и студентам. После вечера Хонинов целую 
неделю выступает на предприятиях и учебных заведениях Могиле-
ва. Не обходится без его участия и литературный вечер в колхозе им. 
Энгельса Белыничского района. Вновь посещает колхоз «Советская 
Белоруссия» Кличевского района, где он является почетным колхоз-
ником. А потом поездка в город Березино, где М. Хонинов — почет-
ный гражданин. И везде звучит его пламенное слово, звонкие вдохно-
венные строки на языках калмыцком, русском и белорусском. Звенит 
многострунная домбра поэта, прославляя братскую нам Калмыкию, 
ее широкие степи с ковыльной травой и курганами. И слышна музы-
ка ветра в конских гривах. В песне поэта — Днепр и Ольса, дружба 
народов, которую он возвышенно славит. И каждый раз мы слышим 
сердечные слова:
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Я пешком обойду всю планету,
На вершину мира взберусь,
Пусть мой голос гремит по свету:
«Хай живе моя мать Беларусь»! 

Навсегда, по-сыновнему породнился Михаил Хонинов с Бело-
руссией в годы Великой Отечественной войны. После боев на Смо-
ленщине в самом начале войны лейтенант Хонинов, вырвавшись из 
вражеского окружения, нашел дорогу в партизанский лес под Кли-
чевом. О своих боевых делах в тылу врага, о своих 1080 огненных 
партизанских днях и ночах он рассказал в автобиографической по-
вести «Миша Черный — это я!». Все, о чем пишет Михаил Хонинов 
в этой повести, происходило на Могилевщине. Все это лично пере-
житое, документально правдивое. И пущенные под откос эшелоны 
врага, и взорванные мосты, и обезоруженные вражеские гарнизоны. 
В повести созданы запоминающиеся образы боевых друзей. Волну-
ют многие страницы.

Творчество Михаила Хонинова, известного советского писа-
теля- интернационалиста, взошло и набрало силы на родной кал-
мыцкой почве, вобрало в себя красоту и мудрость народной души. 
Тем она и интересная и для нас, белорусов, и для читателя всесо-
юзного. Многие страницы его прозы представляют поэтический 
калмыцкий эпос. Свой монолог ведут и деревья, и травы, и поле, 
они дополняют образ человека-воина, дают ему душевную под-
держку и силы.

Одна из книг Михаила Хонинова вышла в переводе на бело-
русский язык под названием «Журавли над степью». Значитель-
ная часть стихов в ней посвящена Могилевщине, Белоруссии. Это 
— «Кличев», «Третье июля», «Бой на переправе», «Бывает, раны 
вновь заноют…», «Пулеметчик Мутул», «Лес», «Почетное звание» 
и другие.

Деятельности Кличевского подпольного райкома партии, бое-
вым делам партийных работников, которые были организаторами 
всенародной войны против фашизма во время вражеской оккупа-
ции, посвящена поэма Михаила Хонинова «Мой райком», переве-
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денная на белорусский язык и опубликованная в нашей периоди-
ческой печати.

Заканчивается поэма таким проникновенным монологом:

Столицу партизан с тех пор —
Глаза закрою — вижу сразу.
О ней поет и сосен хор,
И голос Ольсы синеглазой.
Поют о сказочных делах,
И мы припомним вместе с ними
О тех сороковых годах,
Когда мы были молодыми.
Я — сын степей,
Душою там,
В лесах, в полях,
У Ольсы ясной,
Когда брожу я в ковылях…
О, как в степи они прекрасны!..

Вот и Михаилу Хонинову же 60. Но не стареет он сам, не ста-
реет его песня. И он, и его песня всегда в пути.

Заир Азгур

И КАЛМЫК С БЕЛОРУСОМ — БРАТЬЯ

Автор этих заметок — известный белорусский советский 
скульптор, народный художник СССР, Герой Социалистического 
Труда, автор многих произведений, получивших широкую извест-
ность. Дружеские отношения связывают его со многими худож-
никами и писателями братских республик, в том числе и Калмы-
кии. З. Азгур проявляет интерес к искусству и литературе нашей 
республики, к тем, кто создает художественные ценности.

Статья «И калмык с белорусом — братья» была напечатана в 
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белорусской республиканской газете «Звязда» («Звезда») 20–21 ок-
тября этого года. Предлагаем читателям ее перевод.

<…> Проходили годы, и снова услышал я этот напев гласных с 
неожиданными краткими звуками, снова смотрели на меня  глаза, 
которые привыкли встречать песчаные бури. И снова зазвучали в 
моей мастерской стихи, афоризмы, легенды. Работал я над портре-
том Миши Черного. Так звали этого человека партизаны, с кото-
рыми вместе он мужественно сражался против немецко-фашист-
ских оккупантов в нашей Беларуси. Ветераны войны, собираясь и 
до сих пор на местах бывших партизанских костров, где-нибудь в 
Кличевском или Березинском районах, вспоминают отвагу и весе-
лую натуру Михаила Хонинова, и звучат под соснами его стихи. 
Михаил Ванькаевич чем-то напоминал мне моего коллегу Никиту 
Санджиева, хотя и был личностью совсем другой, даже оригиналь-
ной. При всей непосредственности своих жизненных наблюдений 
и впечатлений этот поэт доискивался какой-то своей глубины мыс-
ли, слагал свою мозаику слов. Меня тронуло до еле сдерживаемой 
слезы то, что он поклонился моему портрету Аркадия Кулешова, 
как это делал когда-то Н. Санджиев перед портретом Батьки Ми-
ная.

Заветный поэтический язык для М. Хонинова — это инстру-
мент художественного исследования реальности.

— Художник пишет не только опытом своей сознательной жиз-
ни, а как бы всей своей биографией, начиная с первого крика в 
родильном доме, — говорил мне Михаил Ванькаевич. — То инту-
итивное и подсознательное, что руководит нами в творческом акте, 
не менее, чем сознательная воля, — оно и в наших генах, и в при-
обретенном нами опыте… Бывает, что-то берет верх: то интуиция, 
то опыт…

Я — опытный дискуссионер в таких вопросах, но с Мишей 
тогда соглашался. Видимо, когда я делаю портрет того же М. Хо-
нинова, моими симпатиями руководит и почти что забытая мною 
материнская колыбельная, и моя память сердца о витебских дет-
ских «университетах». Я только не думаю об интуитивных своих 
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импульсах. Темпераментное наполнение созданного образа уже не 
разложить на элементы.  

А поэт? Для него же слагать стихи — это как дышать.
Я мог бы подробно оценивать стихи М. Хонинова, которые так 

чудесно, поэтично перевел на белорусский язык поэт солдатского 
долга Алексей Пысин, да только стоит читать их полностью и в 
минуту определенного настроения. К тому же М. Хонинов расска-
зал о себе в содержательной книжке, и советую вам прочитать ее 
— это документальная повесть «Миша Черный – это я!».

Каждый из нас, кто имеет высокие награды, гордится некото-
рыми из них особенно. Так вот, Миша более всего гордился тем, 
что он — почетный гражданин города Березино и почетный кол-
хозник «Советская Белоруссия» Кличевского района. 

— Я всегда плачу, когда посещаю те места, — говорил он мне, 
этот мужественный человек, казалось бы, избавленный сентимен-
тальной чувствительности. — Калмык — почетный колхозник 
«Советской Белоруссии»… Символ братства!

Михаил Ванькаевич оборвал свои слова, расчувствовался тогда 
и я, мы обняли друг друга, потом долго молчали.

И внешне, и темпераментом своим, и артистическим строем 
души Хонинов походил на моего старого друга Н. Санджиева; одно 
отличало его решительно — он был именно поэтической натурой. 
Звенела в его сердце песня, и ты всегда догадывался, что есть она 
у этого человека…

Говорят, будто каждому человеку родным может быть один 
язык — тот, на котором мать пела ему колыбельную, на котором 
он признается в своих чувствах любимой, на котором просит, из-
жаждавшись, кружку воды… Миша сразу подчеркнул, что истина 
эта неопровержимая, да только самые неопровержимые истины, 
по его словам, уточняются ходом истории. Миша Черный обесси-
ленным попал в тылу врага в крестьянский дом, и обыкновенная 
женщина-белоруска спасла его, как говорят, «поставила на ноги», 
и он снова мог бить врага. Так вот с той женщиной, которая для 
Миши дорога, как мать родная, они говорили по-русски. И это 
было естественно, ибо язык не только объединял их духовно, а 
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был как бы силой, что противостоит вражьей напасти — фашизму. 
Минула война. Пришло время, Миша вернулся в отчий край, скло-
нил над могилами родных голову и плакал, высказывая горе на 
родном калмыцком языке. И это было тоже естественно. И так он 
жил благодаря судьбе одинаково искренне и по-русски, и по-кал-
мыцки, благодаря двум матерям — родной и той, что сохранила 
ему, взрослому человеку, который чувствовал все прекрасное и не-
повторимую уникальность своей жизни, эту самую жизнь. Помню 
его признание:

— Щемящее это чувство.
Я читаю его стихотворение «Три ответа», в котором герой по-

этической баллады утверждает, что его заветное желание — кусок 
хлеба; тот же герой в калмыцкой степи на тот же вопрос о главном 
желании отвечает — калмыцкого чая он жаждет; в семейном кругу 
тот же человек признается, что ему нужен друг, с которым он мог 
бы искренне говорить обо всем в мире, грустить вместе и радо-
ваться. Это утверждение действительно естественных и действи-
тельно человеческих ценностей — не так ли?

Братство, взаимопонимание, дружба, то, что основано на ле-
нинских принципах, вносит восприимчиво новое в саму действи-
тельность.

С каким веселым лицом говорил мне М. Хонинов о том, как его 
собственные представления театрально-литературного происхож-
дения находили подкрепление в жизни.

— Пьесу «Человек с ружьем» — знаешь? Хорошо. Так вот, ког-
да-то я мечтал сыграть в ней роль солдата Шадрина. Жизнь сде-
лала почти что так, как я мечтал: мне приходилось с автоматом в 
руках врываться в белорусские села, и меня не боялись крестьяне, 
ибо не нужно бояться человека с ружьем, когда он борется за прав-
ду и справедливость… — говорил он.

Миша привез мне привет от Никиты Санджиева. А вскоре и сам 
я, завершив работу над памятником В. И. Ленину в городе Гурье-
ве, навестил столицу Калмыцкой АССР — Элисту. Воочию увидел 
безбрежный степной простор, сам следил за тем, как парит в голу-
бизне неба орел. Мне показали оригинальное здание калмыцкого 
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национального театра и хранилище богатств изобразительного ис-
кусства. Меня встречали как друга Никиты Санджиева и Михаила 
Хонинова. Я листал калмыцкие газеты и книги, я слушал песни, 
проникнутые задумчивой прелестью и сдержанно мужественные. 
Снова и снова думал я о той глубинной связи личной судьбы чело-
века с социально-историческими процессами, которая стала харак-
терной чертой нашего времени, нашей эпохи…
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III
ДОКУМЕНТЫ

Удостоверение партизана Великой Отечественной войны

М. Хонинов. Мемориальная доска. Беларусь, г. Березино, 
ул. им. М. В. Хонинова, д. 29. 08.02.2019 г.
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НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя, отчество Ханинов Михаил Ванькович (так 
в документе — Р. Х.)

2. Звание мл. лейтенант. 
3. Должность, часть — ком. роты 15 п/п
4. Представляется к Ордену Красное Знамя.
5. Год рождения — 1919
6. Национальность — калмык 
7. Партийность — член ВКП(б) 
8. Участие в гражданской войне, последующих боевых дей-

ствиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда). На 
защите г. Демидов и Смоленск с июля 1941 г.

9. Имеет ли ранения и контузии в Отечественной войне — 
одно ранение

10. С какого времени в Красной Армии — с 1939 г.
11. С какого времени в партизанском отряде — с мая 1942 г.
12. Чем ранее награжден (за какие отличия и когда) — не на-

граждался.
13. Постоянный домашний адрес представляемого к награж-

дению и адрес его семьи — г. Элиста, Калмыцкая АССР, Калм. гос. 
театр.

Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига 
или заслуг.

Будучи командиром роты, взорвал ротой 60 немецких автома-
шин и 3 воинских эшелона. Лично взорвал 2 воинских эшелона, 
3 автомашины и один мотоцикл, при этом уничтожил 40 немец-
ких солдат и офицеров, в том числе одного капитана и начальника 
участка шоссейной дороги Пропойск — Рогачев. Разложил немец-
кий гарнизон в г. Пропойске и селе Ректа, в результате чего 50 по-
лицейских с оружием перешло на сторону партизан.

Во время блокировки в Хачинских лесах в октябре месяце 
1942 г. командовал ротой, находился на линии обороны 17 дней, 
отражая атаки гитлеровцев. Участвовал в 13 боях с немецко-фаши-
стскими оккупантами. 
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Во всех боях проявил личное мужество и храбрость. Проявил ак-
тивное участие в формировании 15 п/полка, сформировал 5-ю роту, 
набрав людей и вооружение.

Предан делу Ленина-Сталина и Социалистической Родине.
Командир п/отряда (подпись)  комиссар (подпись)
Начальник штаба (подпись)
30 января 1944 г.

30.3.44 
Представить к правительственной награде ордену Красное 

Знамя.
Секретарь Кличевского РК КП(б)Б — Заяц. 
Командир ВОГ майор (подпись) 
Нач. штаба ВОГ (подпись)
Достоин правительственной награды ордена Красное Знамя.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 30. XII. 1948 г. 

награжден орденом Красного Знамени.

Верно: зав. сектором партархива Иститута истории партии при 
ЦК КПБ 

В. Давыдова. 

Копия из личного архива М. В. Хонинова.
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ОТДЕЛ ПО УЧЕТУ И РЕГИСТРАЦИИ НАГРАЖДЕННЫХ
при Секретариате Президиума Верховного Совета БССР
19. 3. 1949 г.

Красноярский край, 
Назаровский р-н, УВСП-546
тов. Ханинову М. В.

Сообщаю, что Вы Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 30 декабря 1948 года награждены орденом Красного Зна-
мени.

Вручение Вам награды будет организовано через Президиум 
Верховного Совета СССР по месту Вашего жительства.

Заведующий отделом Ф. Тарасевич

Из личного архива М. В. Хонинова.
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БОЕВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ М. В. ХОНИНОВА

ХАРАКТЕРИСТИКА
боевой деятельности бывшего командира роты 15-го парти-

занского полка Кличевской военно-оперативной группы Моги-
левской области Белорусской ССР тов. ХОНИНОВА М. В.

г. Плещеницы 22 октября 1957 г.
 
Я, бывший секретарь партийного бюро, а в 1943-44 гг. начшта-

ба партизанского полка № 15, ныне председатель Плещеницкого 
райисполкома Минской области Белорусской ССР Вилиткевич 
Петр Антонович знаю тов. Хонинова Михаила Ванькаевича с ок-
тября 1941 года по июль 1944 года по совместной борьбе в рядах 
белорусских партизан против немецко-фашистских захватчиков.

Тов. Хонинов М. В. в октябре 1941 года прибыл в дер. Местино 
Березинского района Минской области Белорусской ССР, где вре-
менно проживал в семье колхозницы Козаченок Г. 

С первых дней Хонинов М. В. начал искать связи с местными 
патриотами и проживающими в дер. Местино и окружающих де-
ревнях бойцами и командирами частей Советской Армии. 

В короткий срок сложилась подпольная группа, одним из ак-
тивнейших участников которой явился Хонинов М. В. Подпольная 
группа начала сбор оружия и организацию партизанского отряда. В 
конце апреля 1942 года партизанский отряд в составе 75 бойцов на-
чал боевые действия. Был разбит и потоплен немецкий буксирный 
пароход с баржами на р. Березина, разгромлен полицейский гарни-
зон в дер. Остров, волость в дер. Селиба. Будучи начальником штаба 
отряда, тов. Хонинов принимал личное участие в боевых операциях 
и являл пример мужества и храбрости для всех бойцов.

В конце мая 1942 года наш отряд объединился с более круп-
ным отрядом в один партизанский отряд № 208. В составе этого 
отряда тов. Хонинов М. В. принимал участие во многих боевых 
операциях.

Весной 1943 года по решению Могилевского подпольного об-
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кома из состава партизанского отряда № 208 была выделена опера-
тивная группа и направлена в Пропойский район для организации 
партизанского движения. Оперативная группа в короткий срок по-
полнилась за счет массового вступления в ряды партизан совет-
ских патриотов и получила наименование 15-й партизанский полк. 

Хонинов М. В. был назначен командиром роты, в этой должно-
сти находился до соединения с частями Советской Армии в июле 
1944 г. В борьбе с немецко-фашистскими захватчиками Хонинов 
М. В. проявил высокий героизм и храбрость.

Как боец и командир Хонинов пользовался большой любовью 
и уважением со стороны партизан и населения. Партизаны лю-
бовно называли Хонинова «Черный Михаил», а его роту «дикой 
дивизией». Командование партизанского полка поручало роте под 
командованием Хонинова М. В. самые сложные и опасные задания 
по уничтожению немецко-фашистских гарнизонов и организации 
диверсий на вражеских коммуникациях.

С группой бойцов в 2–3 человека Хонинов М. В. пробирался 
в расположение вражеских гарнизонов и «выкрадывал» солдат и 
офицеров. Разложил полицейский гарнизон гор. поселка Пропойск 
(ныне Славгород) Могилевской области и организовал переход на 
сторону партизан свыше 30 полицейских.

Особенно проявил себя как стойкий патриот и храбрый, само-
отверженный командир Хонинов М. В. в период блокады парти-
занских сил в районе Пропойска крупными вражескими силами в 
октябре-ноябре 1943 года. 

Рота под командованием Хонинова М. В. стойко обороняла 
мост через речку Ухлясть, отражая по 8–10 яростных атак фаши-
стов с целью пробиться в расположение партизан. Во время про-
рыва партизан из блокады рота под командованием Хонинова вхо-
дила в ударную группу для прорыва вражеской линии и с честью 
справилась с этой задачей.

За самоотверженную борьбу против немецко-фашистских за-
хватчиков в рядах белорусских партизан Хонинов Михаил Ванька-
евич достоин высокой правительственной награды.

К сему П. Вилиткевич.
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Помета: Собственноручно подпись тов. Вилиткевича П. А. 
удостоверяю.

Секретарь Плещеницкого райисполкома В. Цыбульский.

НА РК, ф. П-966, оп. 2, д. 30, л. 9–10. Копия.

Калмыкия в партизанском движении 1941–1945 гг.: докумен-
ты и материалы / сост. В. З. Атуева. Элиста: Калм. кн. изд-во, 
2006. С. 321–322.
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ХАРАКТЕРИСТИКА
боевой деятельности бывшего командира взвода 
208-го партизанского отряда
Кличевского района Могилевской области БССР 
Хонинова М. В.

г. Минск 24 октября 1957 г.

Я, бывший секретарь партизанского бюро 208 партизанско-
го отряда, а затем комиссар 208 партизанского полка с октября  
1941 г. по август 1944 г., ныне директор винного завода города Мин-
ска БССР, ЩЕРБАКОВ Роман Иванович, знаю тов. Хонинова М. В. 
с 17 апреля 1942 года по апрель 1943 года по совместной борьбе с 
фашистскими захватчиками в глубоком тылу врага. Тов. Хонинов 
М. В., будучи в должности командира взвода, в большинстве дей-
ствовал на диверсионных работах по взрыву железных дорог, мо-
стов и в разведке. В частности, тов. Хонинов Михаил Ванькаевич 
в августе и октябре 1942 г. в районе Тощица Могилевской области 
лично пустил под откос два вражеских эшелона с живой силой и 
техникой. В первом эшелоне были разбиты 19 вагонов с солдатами 
и офицерами, а паровоз был сильно поврежден. Четверо суток по 
этой линии вражеские поезда двигались с большими перебоями. 
Вторично на этом участке самодельной партизанской миной в 800 
метрах пустил под откос еще один эшелон. На этот раз эшелон 
был загружен боевой техникой. Взрывы одновременно раздались 
в двух местах под платформами. Обломки разбитой техники нем-
цами были отправлены обратно в г. Минск. Охрана поезда погибла 
под обломками вагонов.

В июле 1942 года тов. Хонинов М. В., когда 208 п/о находил-
ся длительное время в окружении в Кличевском лесу, по заданию 
партийного бюро и командования отряда проник в расположение 
немецких войск в дер. Бердо (которыми командовал Гилль) с аги-
тационными листовками. В результате из войск Гилля на сторону 
208 п/о перешли 50 солдат разных национальностей из европей-
ских стран. И, кроме того, разведка ими была проведена точно и 
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своевременно. Отряд из окружения вышел там, где враг не ожидал, 
с большими вражескими трофеями. В ноябре 1942 г. тов. Хони-
нов М. В. при разгроме гарнизона в местечке Свислочи первым 
переплыл в лодке, под сильным огнем противника минировал в 
четырех местах большой деревянный мост длиною 180 метров и 
взорвал. Мост был окончательно выведен из строя, и после взры-
ва фашисты больше не смогли восстановить его. В начале апреля 
1942 года тов. Хонинов М. В. со своим взводом прикрывал дорогу 
со стороны местечка Березино при разгроме крупного немецкого 
гарнизона в местечке Погост. Его взвод сражался в течение 3,5 ча-
сов против одной немецкой роты и сжег одну автомашину с солда-
тами и офицерами, а своих людей он вывел без потерь и обеспечил 
планомерный отход всего личного состава отряда после успешной 
операции. 

В середине апреля 1942 года при разгроме немецкого гарнизо-
на в деревне Колбче Кличевского района со своим взводом первым 
штурмовал дзоты противника и водрузил партизанский стяг на его 
логове.

Среди партизан 208 отряда тов. Хонинов М. В. пользовался 
большим авторитетом как народный мститель, командир, органи-
затор, агитатор среди населения, резко отличался  своей дисципли-
нированностью и  исполнением всех боевых приказов начальства.

В 208 п/о его мы звали «друг степей» (партизанская кличка), 
а позже, когда в 1943–1944 г. он действовал между Днепром и Со-
жем в 15 партизанском полку, его рота была грозой для фашистов 
на шоссейной магистрали Варшава — Москва. Фашисты его роту 
именовали «дикой дивизией», а его самого — «Мишкой Черным». 
Его героической борьбой восхищались не только партизаны, но и 
народы Могилевщины. За беззаветную преданность советскому 
народу и социалистической Родине и за выполнение ряда ответ-
ственных и сложных заданий в тылу врага в годы Отечественной 
войне 1941–1945 гг. тов. Хонинов Михаил Ванькаевич заслужива-
ет высокой награды от нашего Советского правительства.

К сему Р. Щербаков.
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Помета: Собственноручно подпись тов. Щербакова Р. И. удо-
стоверяю.

Секретарь исполкома Минского райсовета депутатов трудя-
щихся 

Я. Ельников.
 
НА РК, ф. П-966, оп. 2, д. 30, л. 11–12. Копия.

Калмыкия в партизанском движении 1941–1945 гг.: докумен-
ты и материалы / сост. В. З. Атуева. Элиста: Калм. кн. изд-во, 
2006. С. 323–324.
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БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
тов. Хонинова Михаила Ванькаевича, 1919 года рождения, 

бывшего партизана 208 партизанского отряда, а затем коман-
дира роты 15 партизанской полка Могилевского партизан-
ского соединения, уроженца Калмыцкой автономной области, 
действовавшего в партизанах с первых дней Отечественной 
войны до июля 1944 г.

26 октября 1957 г.

Тов. Хонинов Михаил Ванькаевич с первых дней Отечествен-
ной войны, будучи участником подпольной работы в Березинском 
районе Могилевской области, стал активно готовить вместе с дру-
гими подпольщиками советских граждан к открытому выступле-
нию против немецких захватчиков, действовавших силами кара-
тельных отрядов по 70–80 человек с целью насаждения «нового 
гитлеровского порядка», чем снискал себе славу организатора 
партизанского движения в Березинском районе. Личные подвиги 
в партизанской борьбе тов. Хонинова проявились в период с 1942 
года по день соединения с Советской Армией — июль 1944 года. 
Не страшась смерти, он смело участвовал во всех боевых операци-
ях 208 прославленного партизанского полка. Под кличкой «Мишка 
Черный» он направлялся на важнейшие участки боевых заданий, 
так было в бою под Кличевом, Сушей, при подрыве вражеских 
эшелонов, в открытых боях, при проведении рельсовой войны и 
разгроме гарнизонов, так было в день соединения с войсками Со-
ветской Армии, когда он своей ротой сдерживал до двух полков 
немцев, пытавшихся прорваться из окружения на запад.

Успешные героические боевые действия тов. Хонинова при-
влекли внимание не только партизан и командования 208 парти-
занского полка, но и руководства Могилевского подпольного об-
кома партии.

Когда в целях расширения пламени партизанской борьбы в 
феврале 1943 года из 208 партизанского полка выделялась инициа-
тивная группа партизан во главе с командиром Демидовым, комис-
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саром Нижником и начальником штаба Вилиткевичем с целью за-
сылки ее из Кличевского района в районы левого берега Днепра — 
Пропойский, Журавичский, Чаусский и др. районы, был включен 
как смелый, энергичный и стойкий в боях парптизан тов. Хонинов 
с зачислением его на должность командира роты. Рота и в целом 
полк доросли очень быстро до уровня боевой части. Из числа 
местного населения тов. Хонинов привлек 430 человек, [захватил] 
в бою и [собрал у] мирного населения 305 винтовок, 7 станковых 
пулеметов, одну 45 мм пушку, 5 ротных минометов и два автомата 
«ППШ» и много патронов и снарядов.

Все это позволило ему вести смелые боевые операции по раз-
грому живой силы и техники врага. Так, в июле 1943 года постав-
ленную мной задачу Хонинов — парализовать шоссейную дорогу 
Могилев — Довск, по которой немцы двигали подкрепление для 
фронта, проходившего по Орловско-Курской дуге, выполнил бле-
стяще. Тов. Хонинов  силами своей роты методом минирования и 
засадного боя разбил свыше 60 автомашин, под обломками кото-
рых десятки немецких солдат и офицеров нашли себе могилы.  

На участке железной дороги Могилев — Жлобин путем взрыва 
произвел крушение двух вражеских эшелонов. Сметка и партизан-
ская хитрость роты спровоцировала в конце августа 1943 года две 
артиллерийские части, которые между собой завязали ночной бой, 
длившийся с вечера до утра. Позорный бой кончился крупными 
потерями для немцев.

Героизм тов. Хонинова проявился и в личном единоборстве с 
фашистскими врагами. Оказавшись перед лицом трех немецких 
офицеров в деревне Куликовке Пропойского района, он не расте-
рялся, тут же применил свой постоянно исправный автомат и на-
повал расстрелял их, подобрал при этом трехместный мотоцикл 
с важными штабными документами. Боевая деятельность тов. 
Хонинова росла с каждым днем, особенно она возросла в октябре 
1943 года, когда 15 партизанская бригада была окружена в Хачин-
ском лесу Пропойского района, где в течение 17 суток, почти на 
переднем крае линии фронта немцев, 15 бригада вела ежедневные 
оборонительные бои. Особый героизм проявили в этих боях пар-
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тизаны роты тов. Хонинова. Роте приходилось отражать в день по 
8–10 вражеских атак. От огня роты немцев на поле боя убитыми и 
ранеными оставалось до батальона, а иногда и больше.

В этом окружении, созданном немецкими фронтовыми частя-
ми, роте не раз приходилось вступать в рукопашную схватку, во 
главе которой всегда был ее командир тов. Хонинов, и даже тогда, 
когда в секторе обороны немцы пытались переправить по мосту 
«Горбатый мост» реки Ухлясть свои танки и броневики с целью 
вклинивания в боевое расположение бригады, они были огнем и 
штыками отброшены назад с большими для них потерями. С беше-
ной ненавистью немцы привлекли против партизан крупные фрон-
товые силы всех родов войск, в том числе и бомбардировочную 
авиацию. Обстановка, создавшаяся для 15 бригады и 15 полка Гри-
шина, требовала идти на прорыв блокады немцев, в числе первой 
шеренги шли на штурм немцев пулеметчики, автоматчики роты, 
командиром которой был тов. Хонинов. 

Тов. Хонинов обеспечил выход из окружения не только своей 
роте, но и другим батальонам бригады и полка.

Преодолев водную преграду реки Днепр, тов. Хонинов прибыл 
с ротой в расположение Могилевского подпольного обкома КПБ, 
где ему была поставлена задача разгромить гарнизон немцев в де-
ревне Горенечи Березинского района. 

19 мая 1944 года рота Хонинова совершила ночной бросок и 
без боя ворвалась в укрепление противника, и успешно штурмова-
ла его огневые точки, перебито до 130 фашистских солдат и офи-
церов.

19 июня 1944 года на участке Могилев — Орша рота в соста-
ве бригад, полков участвовала в рельсовой войне, в ходе которой 
были сметены все гарнизоны охранных войск, разрушено путевое 
хозяйство и перебито до 25 тыс. рельсов, в том числе ротой пере-
бито толовыми шашками 100 рельс и взорван ж/дорожный мост.

С наступлением войск Советской Армии тов. ХОНИНОВ, со-
гласно моим указаниям, создал заслон на левом берегу реки Бере-
зина и не допустил отхода механизированных частей немцев по 
шоссе на запад, кроме того, дал 4-часовой бой подошедшим двум 
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немецким полкам. Созданная пробка позволила частям Советской 
Армии произвести полный разгром и пленение уцелевших от боя 
немцев.

Тов. Хонинов — сын калмыцкого народа — с честью выполнял 
партизанскую присягу, он не щадил ни сил, ни энергии, ни самой 
жизни для победы над злейшим врагом человечества — фашист-
скими захватчиками. За проявленные мужество и героизм в боях 
он неоднократно представлялся к правительственным наградам и 
присвоению воинского звания. По итогам боевой деятельности и 
участию в развитии партизанского движения и защите советских 
граждан от угона и истребления гитлеровскими захватчиками за-
служивает правительственной награды — звания Героя Советско-
го Союза.

Бывший командир Могилевского партизанского соединения, 
член Могилевского подпольного обкома КПБ, ныне начальник 
Минского областного управления хлебопродуктов 

Сидоренко  

НА РК, ф. П-966, оп. 2, д. 30, л. 5-8. Копия.

Калмыкия в партизанском движении 1941–1945 гг.: докумен-
ты и материалы / сост. В. З. Атуева. Элиста: Калм. кн. изд-во, 
2006. С. 325–326.
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ХАРАКТЕРИСТИКА
командира роты 15-го партизанского полка
ХОНИНОВА Михаила Ванькаевича

14 января 1958 г.

Товарищ Хонинов М.В. находился в полку с начала его органи-
зации и до момента соединения полка с частями Советской Армии.

За все время нахождения в полку тов. Хонинов М. В. показал 
себя смелым, находчивым и волевым командиром. Среди партизан 
и командиров пользовался большим авторитетом.

Рота, которой он командовал, неоднократно участвовала в боях 
с превосходящими силами противника и благодаря находчивости 
и умению со стороны тов. Хонинова всегда выходила из боев с по-
бедой.

Рота часто участвовала в засадах на шоссейных дорогах Моги-
лев — Бобруйск, Могилев — Гомель и др., в результате чего были 
уничтожены 150 автомашин с живой силой и техникой. Взорвано 
30 шоссейных и железнодорожных мостов. Пущено под откос два 
железнодорожных состава с живой силой и техникой врага.

Летом 1943 г. рота под командованием тов. Хонинова внезапно 
напала на гарнизон противника в м. Пропойск, в результате был 
разгромлен гарнизон и взято в плен 120 полицейских с оружием и 
боеприпасами. Кроме этого, рота разгромила гарнизоны в м. Куль-
шичи, Палки и в ряде других. Было взято в плен также много по-
лицейских, оружия и боеприпасов.

В деревне Куликовка при внезапном наскоке немцев комроты 
тов. Хонинов лично уничтожил трех немецких офицеров.

Рота неоднократно нападала на немецкие обозы в прифронто-
вой полосе и уничтожала много немецких солдат и офицеров, во-
енных повозок и другого военного имущества.

В октябре 1943 г. в прифронтовой полосе полк оказался в окру-
жении. В несколько раз превосходящие силы врага атаковали огне-
вые позиции полка 17 дней, но успеха так и не добились. На роту 
тов. Хонинова немцы ходили в атаку несколько раз в день. Тов. 
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Хонинов и другие командиры со всей ротой неоднократно пере-
ходили в контратаку и отбрасывали немцев с большими для них 
потерями. Наконец, партизаны с ограниченным количеством бое-
припасов пошли на прорыв вражеской блокады. Рота под командо-
ванием Хонинова и здесь показала образцы мужества и геройства.

Рота в 1944 г. под командованием тов. Хонинова неоднократно 
участвовала в боях и добивалась больших успехов. Рота была гор-
достью всего партизанского полка, а ее командир Михаил Хонинов 
пользовался заслуженным авторитетом. 

При соединении партизанского полка с частями Советской Ар-
мии (июль 1944 г.) он вместе с ротой уже в действующей армии 
продолжал умело бить врага.

Бывший командир 15-го партизанского полка БССР 
 А. Демидов.

Помета: подпись А. Демидова заверена управляющим Виль-
нюсским райпотребсоюзом Грачевым. 

Из личного архива М. В. Хонинова.
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ОБРАЩЕНИЕ БЫВШИХ КОМАНДИРОВ И ПОЛИТРА-
БОТНИКОВ 

Могилевского партизанского военного соединения Бело-
руссии 

в Калмыцкий обком КПСС и облисполком 
с просьбой ходатайствовать перед Президиумом Верховно-

го Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза 
М. В. Хонинову

26 октября 1957 г.
Секретарю Калмыцкого обкома КПСС

тов. Сангаеву Э.
Председателю Калмыцкого облисполкома

тов. Утнасунову Д.
г. Элиста, Калмыцкая автономная область

Мы, бывшие командиры и политработники Могилевского пар-
тизанского военного соединения Белорусской ССР, просим Вас, 
чтобы Калмыцкий облисполком по случаю 40-летия Великой Ок-
тябрьской Социалистической революции ходатайствовал перед 
Президиумом Верховного Совета СССР о присвоении звания Ге-
роя Советского Союза бывшему командиру роты 15-го партизан-
ского полка, тов. ХОНИНОВУ Михаилу Ванькаевичу за его герои-
ческие подвиги, которые он проявлял в годы Отечественной войны 
в тылу врага.

Для ясности мы прилагаем боевые характеристики тов. Хони-
нова Михаила Ванькаевича.

Бывший командир Могилевской
военно-оперативной группы партизанского соединения 
Сидоренко С. Г.
Бывший комиссар 208-го партизанского полка 
Щербаков Р. И.
Бывший начальник штаба 15-го партизанского полка 
Вилиткевич П. А.
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НА РК, ф. П-966, оп. 2, д. 26, л. 6. Подлинник.

Калмыкия в партизанском движении 1941–1945 гг.: докумен-
ты и материалы / сост. В. З. Атуева. Элиста: Калм. кн. изд-во, 
2006. С. 321.



232

ОБРАЩЕНИЕ ЧЛЕНОВ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСА-
ТЕЛЕЙ КАЛМЫКИИ в Калмыцкий обком КПСС с просьбой 
выступить перед соответствующими инстанциями с ходатай-
ством о присвоении звания Героя Советского Союза М. В. Хо-
нинову

5 апреля 1965 г.

Вся страна готовится к славной дате — 20-летию Победы со-
ветского народа над немецко-фашистскими оккупантами. Ценою 
великих подвигов всех народов нашей страны был уничтожен 
страшный враг человечества — гитлеризм.

20 лет со дня окончания Великой Отечественной войны, но и 
до сегодняшнего дня находятся все новые и новые герои, чьи име-
на были неизвестны, а подвиги не отмечены. Иные подвиги оста-
лись не отмеченными в силу военных обстоятельств, иные в силу 
культа личности. Но пока еще живо то поколение, которое выигра-
ло войну, водрузило красное Знамя Победы на куполе рейхстага, и 
оно может восстановить справедливость.

В братской Белоруссии стало легендарным имя бесстрашного 
партизана Михаила Ванькаевича Хонинова, сына калмыцкого на-
рода. Все его многочисленные героические подвиги подтверждены 
документами, свидетельствами живых и нынче овеянных славой 
командирами партизанских отрядов и соединений, которые рас-
сказывают о Хонинове с восхищением. О ратных подвигах нашего 
земляка широко писала пресса Белоруссии и Калмыкии. Они из-
вестны повсюду.

Бюро Калмыцкого обкома КПСС в свое время поднимало во-
прос о присвоении звания Героя Советского Союза тов. Хонинову 
М.В. Но, видимо, тогда вопрос еще не совсем назрел.

Накануне 20-летия Великой Победы мы просим Вас выступить 
перед соответствующими инстанциями с ходатайством о присвое-
нии звания Героя Советского Союза Михаилу Ванькаевичу Хони-
нову, ныне активно и успешно работающему члену Союза писате-
лей СССР.
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Члены правления Союза писателей Калмыцкой АССР, писате-
ли:

Д. Кугультинов, С. Каляев, Х. Сян-Белгин, 
А. Сусеев, К. Эрендженов, Л. Инджиев, 

Б. Дорджиев, М. Нармаев.

НА РК, ф. П-966, оп. 2, д. 26, л. 56–57. Подлинник.

Калмыкия в партизанском движении 1941–1945 гг.: докумен-
ты и материалы / сост. В.З. Атуева. Элиста: Калм. кн. изд-во, 
2006. С. 326–327.
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ДИПЛОМ
почетного колхозника колхоза «Советская Белоруссия»
Кличевского района Могилевской области Белорусской 

ССР

Решением общего собрания колхозников колхоза «Советская 
Белоруссия» Кличевского района Могилевской области Белорус-
ской ССР от 26 февраля 1968 года народный поэт Калмыкии, быв-
ший активный партизан Кличевщины в годы Великой Отечествен-
ной войны товарищ Хонинов Михаил Ванькаевич избран Почет-
ным колхозником колхоза «Советская Белоруссия».

Председатель колхоза «Советская Белоруссия»
Т. Серединский

26 февраля 1968 года

Из личного архива М. В. Хонинова.



235

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА БССР
о награждении тов. Хонинова М. В. 
Почетной грамотой Верховного Совета Белорусской ССР

За активное участие в партизанской борьбе против немецко-фа-
шистских захватчиков на территории Белоруссии в годы Великой 
Отечественной войны, плодотворную работу по укреплению связей 
между белорусской и калмыцкой литературой и в связи с пятидеся-
тилем наградить калмыцкого поэта тов. Хонинова Михаила Вань-
каевича Почетной грамотой Верховного Совета Белорусской ССР.

Председатель Президиума Верховного Совета БССР 
С. Притыцкий
Секретарь Президиума Верховного Совета БССР 
Д. Лукашевич

19 января 1969 года
гор. Минск

Из личного архива М. В. Хонинова.
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ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ БЕРЕЗИНСКОГО ГО-
РОДСКОГО СОВЕТА ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ

РЕШЕНИЕ
от 4 сентября 1975 г.  № 5-35
г. Березино

О присвоении гр-ну Хонинову 
Михаилу Ванькаевичу звания
Почетного гражданина города Березино

Учитывая большие заслуги перед Родиной и участие в осво-
бождении от немецко-фашистских захватчиков Березинского рай-
она и города Березино бывшего партизана Хонинова Михаила 
Ванькаевича — Березинский городской Совет депутатов трудя-
щихся решил:

1. Присвоить гр-ну Хонинову Михаилу Ванькаевичу звание 
Почетного гражданина города Березино.

2. Занести в книгу Народной Славы гражданина Хонинова 
Михаила Ванькаевича.

3. Наградить памятным ценным сувениром исполкома город-
ского Совета депутатов трудящихся Почетного гражданина города 
Березино Хонинова Михаила Ванькаевича.

Председатель исполкома городского 
Березинского Совета депутатов трудящихся И. В. Казаченок

Секретарь исполкома городского 
Березинского Совета депутатов трудящихся А. А. Деревянко

Из личного архива М. В. Хонинова.
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УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
о награждении писателя Хонинова М. В. 
орденом Дружбы народов

За заслуги в развитии советской литературы и в связи 
с шестидесятилетием со дня рождения наградить писателя 
Хонинова Михаила Ванькаевича орденом Дружбы народов.

Председатель Президиума
Верховного Совета СССР                                     Л. БРЕЖНЕВ
 
Секретарь Президиума
Верховного Совета СССР                                    М. ГЕОРГАДЗЕ

Москва, Кремль, 2 января 1979 г.
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IV. РИММА ХАНИНОВА: 
«Я НЕ БЫЛА НА ТОЙ ВОЙНЕ…»

Из цикла «Я не была на той войне...»

1

Мне снилась по ночам война,
Свидетелю победного конца.
Ведь мой отец вернулся невредим.
Но нет, не в степь — в Сибирь,

к домам своим.

Он выбирал всегда, где потрудней
И на войне и в ссылке долгих дней,
И мне история являла близкий лик
В судьбе моих родных так каждый миг.

Война мне снилась памятью отца —
Повторным кадром юного лица —
Во мне потом его строкой жива,
Легендой сохраненная молва.

Я не была на прошлой той войне,
И долг мой, как живущей, он вдвойне
Пред теми, кто ушел, недолюбив,
Пред теми, кто вернулся и кто жив.

Я в каждом вижу моего отца —
Они родня до смертного конца:
Ведь это им, безумно молодым,
Развеять удалось военный дым.

3 июня 1991 г.
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М. Хонинов с дочерью Риммой. Элиста, май 1977 г.

В отцовском кабинете. 18 февраля 1994 г.
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ОТЦОВСКИЙ ЗАВЕТ

Завет отцовский непреклонен:
дерзай, будь стойким до конца,
как куст полыни неприкаян
под жестким прессингом коня,
когда его копыта в землю
загнать траву стремятся вниз.
Но вновь упрямая не внемлет —
опасности наперекор —
встает в который раз упорно
и тянется руками ввысь;
как средостение меж недрами и небом
(как «дышат почва и судьба», —
он прав, поэт!),
как дар, ниспосланный
животворящим хлебом, —
в том поединке пораженья нет!

5 июля 1991 г.

БАЦЬКОЎСКІ ЗАПАВЕТ

Завет бацькоўскі непарушны:
Заўжды будзь моцны і трывай!
Бы палыновы куст, што з крушняў
Расце… Тапчы яго, зрывай —
Ні коні і ні людзі здужаць
Палын дарожны не змаглі.
Я чую голас яго мужны
У кожным подыху зямлі,
Мне песня палыну і лёсу —
Нібы Паэзія сама…
Цярпенне — дар нябёс дзівосны,
І лепей за яго — няма!
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ЛАНДШАФТ ИСТОРИИ
(размышления по поводу)

Вероятно, в любом ландшафте истории
Есть тропы такие, что не всеми проторены:
Ведь нужно на карту смотреть 

в масштабе один к одному,
Чтобы понять, кто должен, что и кому,
Хотя по прошествии лет кому разобрать
Триумфы и поражения, чтобы счет предъявлять.
Легче в жанре какой-нибудь оратории
Писать, переписывать свою и чужую историю:
Ноты послушны тогда дирижерской руке,
Как манжет сорочки смокингу (этикет).
Ноты дипломатические — для всех головная боль,
Та еще необходимость из множества чужих воль,
Когда за листом бумажным — не древо, 

а государство,
Суверенность, граница, словом, одни мытарства.
Зримое есть для зрячего  — посох иль булава,
Вроде той предпосылки, что есть ковыль-трава:
Кому — сорняк, не культура, белесая погань земли,
Кому — культура в ландшафте, 

где предки твои и мои.
Если за ковылями не видеть земли праотцов,
Значит ли это, что нет ее, там, за…Зов
Одинокий полнит пассивность пространства затем,
Чтоб овладеть и временем, быть, чтобы этим и тем: 
Пока в живущем  время ладит с его пространством,
Можно идти тогда, соизмеряясь с ландшафтом.
И, как казахский хан Нурали, в ответе своем Убаши
Перечислять набеги, походы, войны, миры…

Бедные братья джунгары, родины вам не видать:
Жузами и войсками велено вас окружать,
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Чтобы вернуть на Волгу, к пологим ее берегам,
Воссоединить там в целое, что стало теперь пополам.

А те, что остались в Джунгарии, до того же исхода,
Их как считать — половиной? Целым еще народом?..

Братья мои джунгары! Как мало вас на земле, 
Рассыпаны в странах повсюду, 

как горсть серебра на золе.
Пепел очажный мифемой в память не постучит —
Или искра там тлеет под спудом потерь и обид?..

Но если ветер прихватит запах полыни с собой…
Что станет со всеми нами? Со мной? Теперь и с тобой?..
………………………………………………………………
Все мы — кочевники в мире, в космосе, в век  скоростей.
Человек умирает мгновенно — и нет еще длинных смертей —
Только рождается медленно… Медленно — не беда.
Остановись, мгновенье!.. 
— Полынью пахнет?.. 
— О, да!..

25 августа 2006 г.

ЛАНДШАФТ ГІСТОРЫІ
(Думкі з нагоды)

Верагодна, у кожным з ландшафтаў вялікай гісторыі
Ёсць сцяжыны няходжаныя, непаўторныя:
Калі трэба, на карту — адзін у адзін — глядзі,
Зразумееш, куды павінен, тады ідзі.
Хаця праз гады цяжэй зразумець, каму
Рахунак за Перамогу, вайну, зіму…
Лягчэй у выглядзе п’есы ці араторыі
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Перапісваць сябе ды іншых, ствараць гісторыю.
Ноты сядзяць слухмяна, бы птушаняты ў клетцы,
Нібыта манжэты кашулі з-пад смокінгу (па этыкеце).
Ноты дыпламатычныя — боль для чужых галоў,
Неабходнасць выбару для таго, хто «заўжды гатоў»,
Калі за лістком паперы — не дрэва, а сад дзяржаў,
Незалежнасць, надзеі, словы… А дзе мяжа?
Здольны глядзець — пабачыць — кій у руках ці меч,
Проста не ўсё рабіць, але ўсё — умець.
Ёсць жа гаючае зелле, а ёсць — цалік,
Камусь і кавыль — не смецце, а соль зямлі.
Зямлі, у якую прашчуры адышлі.
Калі за травой не бачна зямлі бацькоў,
Ці азначае гэта, што болей няма такой…
Адзінокія напаўняюць сабой прасцяк,
Каб авалодаць часам, каб жыць не так,
Як раней, каб час не гуляў з прасторай,
Каб ландшафт успрымаць спакойна і нат з пакорай.
Нібы казахскі хан Нуралі ў адказе да Убашы,
Пералічваць свае паходы, свае нажы.
Брацця джунгары, дзе ваш адвечны край?
Войскі чужацкія акружаюць, каб волю і лёс забраць,
Каб утварыць з вас штосьці — цэлае з палавін,
Толькі і Волгі хвалям мёртвых не ажывіць.
А тыя, што засталіся ў Джунгарыі, да таго ж зыходу,
Як іх лічыць — палавінай ці цэлым народам?..
Брацця мае, джунгары, як мала вас на зямлі,
Вецер разнёс па свеце, як жаўтацвет з галін.
Міфаў спаленых попел будзе ляцець з нябёс.
Бы матылёк на свечку, будзе маліцца лёс…
Усе мы імчым па свеце ў хуткасных цягніках…
І паміраем дзесьці… Ціха і хутка так…
…………………………………………………
О, прыпыніся, час мой!.. Каб нарадзіцца зноў.
Водарам палыновым пахне? Так! І вясной…
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 ЗАПАХ ПОЛЫНИ
Моему сыну Ильясу

Узнаю от друга и от брата,
Как давным-давно у них, в горах,
Родилось чеченское преданье,
Что кочует вольно на устах.

Некогда в Ичкерии остался 
Храбрый воин, молодой калмык,
Ханский сын, и кем бы он ни звался,
К горцам постепенно он привык.

Красота горянки, дар джигита
Крепче всяких уз у кунака,
И уже из памяти изжита
Старая отцовская рука.

Хан обнять наследника мечтает —
Из степей гонцов с наказом шлет,
Но в пирах-охотах время тает,
Как под солнцем твердый горный лед.

И однажды мудрый хан, подумав,
Всаднику вручил не письмена,
А мешочек маленький, упругий,
Чтобы вспомнил сын их имена.

И, когда в шатре своем тесемку
Развязал, не ведая, калмык, —
Сразу запах он узнал тот горький,
Что единствен, как родной язык.

Запах родины, степной, полынный,
Кустиком в ладони восстает,
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Сизый цвет крылом своим орлиным
Манит в вечность — в синий небосвод. 

Пряный запах лишь тому приятен,
Кто сравнит и выберет одно,
Этот запах тем теперь и знатен,
Что полынит память заодно.

Караван и войско — кони, люди —
К нам идут, домой, издалека,
А на белом вожаке-верблюде
Пахнет компасно, покоится трава...

5–6 марта 2008 г.

ПАЛЫНОВЫ ВОДАР

Майму сыну Ільясу

Ведаю ад сябра і ад брата 
Пра паданне, што жыве здаўна
У гарах чачэнскіх. Вой ды ратай
Любяць яго словы ўспамінаць.
 
Колісь у Ічкерыі застаўся
Слаўны хлопец, малады калмык,
Ханскі сын, ды ханам ён не зваўся,
Ён да звання іншага прывык.

Паланёны вейкамі дзяўчыны,
Ён знайшоў і дом тут, і сяброў,
Пра бацькоў ды пра сваю Айчыну
Памяць ён у сэрцы не збярог.
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Тужыць хан стары, гады мінаюць –
Пасланцоў з лістамі не злічыць,
Колькі празвінела светлых маяў,
Колькі зімаў… Ды юнак маўчыць.

І аднойчы хан не ліст для сына,
А мяшэчак вершніку аддаў,
Блаславіў у добрую часіну,
Каб бацькоў імёны прыгадаў. 

Калі ж той бацькоўскі падарунак
Развязаў, знайшоўшы вольны час, —
Водар горкі, бы рука па струнах,
Па душы хлапечай праімчаў. 

Водар стэпу, родны, палыновы,
Той, што з рук не сцерці і вятрам,
Той, што з неба кліча ў шлях вясновы,
Што з душы здымае камень-страх.

Гэты водар выбіраюць тыя,
Каму смак крынічнае вады
Даражэй за віны залатыя,
Даражэй за райскія сады.

І брыдуць з чужынаў караваны,
І дамоў вяртаюцца сыны,
Праз гады сягоння адчуваю,
Як душу палоняць палыны.
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Из цикла «Я НЕ БЫЛА НА ТОЙ ВОЙНЕ…»

3

Мертвые сраму не имут:
мертвым не больно давно.
Чаша на тризне не минет
смертного все равно.
Павшим на поле боя
памятник общий — мир.
Что же в юдоли горя
нравственный антимир:
Ветер песком заносит
кости и черепа.
Кто же за это с нас спросит
завтра, сегодня, вчера?..
Мертвый ничто не алчет,
не жаждет в полуденный зной.
Лишь дождь поминально плачет
который год стороной.

8–9 июня 1991 г.
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2

БАЛЛАДА О ВОЙНЕ

 Мне 
в душу 

врезался 
снарядом

рассказ 
военных 

давних лет,
как 

при раскатах канонады
из боя 

вышли 
трое… 

Нет,
один был ранен в грудь. 
И пуля
вначале 

хлеб 
пробила 

влет: 
он был за пазухой.
Волнуясь, 

друзья окликнули…
Но льет

холодный дождь 
свои потоки

в его открытые глаза.
И изменить 

ничто 
нельзя.

Буханка общая, 
как сроки
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уже 
отмеренной 

судьбы,
все тяжелей 

от свежей крови,
и горбится, 

как от беды,
в своем 

понятии вины.
И этим хлебом 

был помянут
один из трех, 

солдат войны,
и этим 

вовсе не обманут
обряд печальный  той поры.

6 июня 1991 г.

БАЛАДА ПРА ВАЙНУ

Душу
на часткі

мне
пакроіў

Расповед
даўняе

вайны,
Як з-пад аблогі

выйшлі
трое…

Бацькі камусь або сыны.
Адзін да сэрца

бохан хлеба,
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Бы скарб найбольшы
прыціскаў.

Ды куля празвінела —
глеба

Нявестай
стала

юнака.
А хлеб набрак

дажджом
крывавым…

Агульны,
быццам вырак іх.

Вайна,
бы плынь

чужой ракі,
Іх несла…
А яны трывалі
І хлеб

яны 
ўзялі з сабой,

Хоць быў ён
з прысмакам

каліны.
І бохан той,

і лёс,
і боль

Яны
пароўну

падзялілі.
І памянулі ім

таго,
Хто больш ужо

не адзавецца…
Ён з трох — адзін…
Адзін — ды ў сэрцы
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Заўжды я помню
пра яго.

Из белорусских стихов

ФЛЯЖКА
Безымянным бойцам 
Великой Отечественной войны

Здесь осколок берцовой кости
человека во фляжке разбитой,
и печально музейные гости
вновь над жизнью стоят убитой…
Кто он, воин, теперь безымянный,
или женщина, или мужчина?
Командир иль боец? Без изъяна
Долг свой выполнил. Разница ль в чине?..
Он остался в земле своих предков: 
вся страна ему — мать, что помнит
всех детей своих. И не резко
о себе она вновь напомнит.
Пусть семья ее поредела,
пусть и дом не такой, как прежде,
но она обо всех радела,
та отчизна на карте прежней.
Можно вспомнить все беды, раздоры
в прошлой жизни своей семейной.
Но к чему нам ненужные ссоры,
если кость в этой фляжке военной?..
Он для нас теперь современник,
хоть недавно был найден на поле.
Чей-то родственник, наш соплеменник:
свой он нам в неизменной боли.
Словно к нам из войны обращается,
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словно верует не напрасно,
словно с нами навек прощается,
с мирной жизнью, такой прекрасной…

19.02.2017 г.
Минск – Москва – Элиста. 

ПЛЯШКА
Безназоўным байцам 
Вялікай Айчыннай вайны

Тут аскепак галёначнай косткі 
чалавека у пляшцы разбітай, 
і гаротна музейныя госці 
над жыццём зноў стаяць забітым… 
Хто, ваяр ён цяпер безназоўны, 
ці мужчына то, ці жанчына?
Камандзір ці баец? Грунтоўны 
след у памяці ён пакінуў.
Ён застаўся ў зямлі сваіх продкаў, 
ўся краіна яму цяпер маці.
Ўсе суседзі, хто тое помніў, 
хто не можа прах адшукаці.
Хай не тая цяпер зямліца, 
хай і дом не такі, як сніцца.
Ды Радзіма з цяплом у сэрцы 
будзе вечна аб ім клапаціцца.
Ці ўзгадаем бядоты-сваркі 
у жыцці мінулым сямейным?
Да чаго нам гэтыя звадкі, 
калі костка ў пляшцы ваеннай?..
Калі згінулы — наш сучаснік, 
хоць нядаўна знойдзены ў полі.
Ён цяпер — душы нашай частка, 
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свой для нас у нясцерпным болі.
Быццам ён з той вайны вяртаецца, 
верыць у лепшае не дарэмна,
 і за ўсё навек прабачаецца, 
і жадае нам мары пэўнай…

«НОЧНАЯ ВЕДЬМА»
Памяти Галины Докутович,
штурмана 46-го гвардейского 
Таманского авиаполка

«Ночные ведьмы» — так их звали
враги за дерзостный полет,
а эти девушки метали
все бомбы в цели в свой черед.
Ночной полет, зенитки снизу,
прожектора на перехват,
идешь, как будто по карнизу:
сорвешься — нет пути назад.
А возвратишься — сил не хватит
порой дойти в казарму ту,
и засыпаешь, где сон схватит,
упав ничком здесь же в траву.
Тогда заправщик не заметил
на летном поле средь травы
одну из летчиц и наехал
машиной мощною… А вы
и после ран нашли все силы
вернуться в строй, взять и штурвал,
препятствия преодолимы —
враг наши земли штурмовал. 
Полетов сто, сто десять, десять —
последний бой, последний раз
последний прах врага развеять.
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Последний выполнен приказ.
…Есть фотография в музее —
глаз от нее не отвести:
какие горькие потери
на героическом пути.

18.03.2017 г.
Минск – Москва – Элиста
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КОЛОДЕЦ
Памяти детей деревни Шуневка

Докшицкого района Витебской области 
Беларуси,

 сброшенных фашистами 
в колодец в 1943 году

В этом колодце давно нет воды.
В этом колодце лишь камни одни:
В этом колодце не выпить воды —
Детские тени там ночи и дни.

17.02.2017 г.
Минск – Москва – Элиста

КАЛОДЗЕЖ

Памяці дзяцей вёскі Шунёўка 
Докшыцкага раёна Віцебскай вобласці, 

скінутых фашыстамі ў калодзеж

Ў калодзежы гэтым няма вады, 
Ў калодзежы гэтым ляжаць камяні.
Не выпіць халоднай гаючай вады: 
Дзіцячыя цені — ночы і дні.
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ВДОВИЙ ХУТОР

Памяти жителей хутора Рявятичи 
Берёзовского района 

Брестской области Беларуси

Не девы-березы, а вдовушки-липы
выходят в дорогу и крестятся тихо.
Не девы-березы, а вдовушки-липы
всё ждут вновь мужей и не верят в их лихо.

Ушли все мужчины на фронт, в партизаны,
ушли — не вернулись, они там остались: 
навеки — солдаты, навек — партизаны,
навеки вдовство этим женам досталось.

И вдовий тот хутор в земле белорусской
такой же, как всюду, в войну мировую,
такой же, как хутор в земле этой русской,
и пьет всю печаль в чаше той круговую.

Стареют те вдовушки, лист опадает —
стареют они, а мужья не стареют.
стареют все вдовушки, лист опадает —
старинными липами внуки их знают.

Шумят эти липы — к живущим взывают.
Молчат эти липы — ушедшим внимают.
Музеи войны к тишине призывают:
шуршат листья-вдовы, покоя не знают. 

17.02.2017 г.
Минск – Москва – Элиста
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УДОВІН ХУТАР

Памяці жыхароў хутара Рэвяцічы 
Бярозаўскага раёна Брэсцкай вобласці

Не дзеўкі-бярозкі, а ўдовушкі-ліпы 
выходзяць гасцінцам і моляцца ціха.
Не дзеўкі-бярозкі, а ўдовушкі-ліпы 
чакаюць мужоў і не вераць у ліха.
Пайшлі ўсе мужчыны на фронт, 

ў партызаны, 
крывавяць дагэтуль смяротныя раны… 
Навекі — салдаты, заўжды — партызаны.
А жонкі — ў чаканні навекі адданым.
І ўдовін той хутар ў зямлі беларускай
такі, як і ўсюды сусветнай вайною.
Разбіты, скароны цяжарам-прымусам, 
адзначаны чарай бяды кругавою.
Старэюць удовы, і ліст ападае, — 
мужы маладыя, узросту не знаюць… 
Сыходзяць удовы і след пакідаюць — 
а ўнукі шчаслівага лёсу чакаюць.
Шумяць тыя ліпы — жывых заклікаюць.
Маўчаць тыя ліпы — галовы схіляюць.
У цішы музейнай мы чуем іх шолах — 
Гаротнае, даўняе, шчырае слова.
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САЛЮТ, ПОБЕДА!

И он пришел — Победы нашей час,
Добытый в яростных атаках и сраженьях,
Чтоб с Днем Победы поздравляли нас,
Как ныне поздравляют с днем рожденья.
 
И год один сменяет год другой:
Так часовой сменяет часового,
Свой ход сверяя с точностью простой
У памяти солдатской, как связного.

Салют, Победа, павшим и живым!
Салют, страна, героям поколенья,
Вручившим мир, как знамя, молодым,
Чтоб не распалась связь времен в преодоленье!

Они прошли с боями полземли,
Зовя ее обугленными ртами,
Четыре года приближали, как могли,
Все те, кто рядом, кто уже не с нами.

Наш век пройдет двадцатый. И за ним
Откроются архивные страницы,
Но то останется великим и святым,
Что дорого России без границы.

И друг степей воистину калмык,
Вернулся в край родной из долгой ссылки,
Он день победы понимать привык,
Как день заслуг всеобщих без отсылки.

…Век двадцать первый. Новый календарь.
Вновь, современники, победный май встречаем.
Мы также знаем на Руси, как встарь,
За все, что было, миром отвечаем.
1–2 мая 2000 г., 22 марта 2010 г.  
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Из цикла «Военная быль»

САН САНЫЧ
Рассказ

«Уважаемый товарищ писатель!
Пишет вам бывший партизан. Знаю, что вы тоже воевали, а по-

сле войны собираете рассказы ветеранов, чтобы написать еще одну 
книжку. Не знаю, понадобится вам моя история, которую хочу рас-
сказать, или нет, но все же поделюсь, так как не дает она мне покоя 
до сих пор. Прошло уже с той поры немало лет, а, кажется, что 
недавно случилось это.

Думаю, получаете вы писем много, но прошу дочитать и мое 
послание до конца.

Не буду сообщать о себе подробности, как и где воевал, дело 
не во мне. А в мальчишке. Встретил я его в июле 1944 года, когда 
освобождали Минск. Дали нам тогда задание — взорвать мост че-
рез одну реку, чтобы не дать немцам пополнить свои боеприпасы, 
которые они подвозили по железной дороге. Вышли мы к нужному 
месту двумя группами: одна ушла на другой берег, а мы остались 
на этом берегу. Залегли надолго. Мост усиленно охранялся, поезда 
шли друг за другом. Не подобраться нам никак.

Так вот, когда переходили линию фронта, с нами был один 
мальчишка, лет десяти-двенадцати. Ничем не примечательный, бе-
лобрысый, разве что держался независимо. С нами в разговоры не 
вступал, да и мы его не донимали, понимали: раз ему разрешили с 
нами пойти, значит, тоже свое задание имеет.  Вроде разведчика. С 
собой у него были какие-то наволочки, на продукты поменять, что 
ли. Маскировка, наверное. Это потом я уже узнал, что такие наво-
лочки наверху деревьев развешивали для наших самолетов-развед-
чиков, указывали квадрат бомбежки.

Как только перешли нейтралку, наш сосед исчез. Да нам не до 
него было, все голову ломали, как задание выполнить.

На третий день мальчишка обнаружил нас. Вроде и спрятались, 
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а глядишь ты — нашел. Лег за кустами с нами, за охраной наблю-
дает, как будто и ему надо. Не спрашивает ничего, глядит и глядит.

А в это время на станцию пришел один поезд под охраной и 
остановился. На соседний путь сразу же за ним подошел санитар-
ный эшелон. Открылись двери, стали кого-то выгружать, кого-то 
подгружать, беготня, одним словом. Охрана отвлеклась, подошла к 
санитарным вагонам, стала расспрашивать, как водится.

Мальчишка наш вдруг говорит: «Дайте ВВ». ВВ, сами знаете, 
товарищ писатель, сокращенно — взрывчатое вещество. Мы рас-
терялись, сразу не нашлись, что сказать. Я ему сунул ВВ, не думая, 
как оно ему понадобится.

А мальчишка погодя вышел на перрон, прошелся не спеша, и 
вдруг — нырнул под поезд.  В это время раздался свисток, и поезд 
этот стал трогаться. Ну, думаем, всё — раздавили! Нет! Увидели, 
как постреленок успел перебраться в ящик под вагоном, где уголь 
возят.

Поезд стал набирать ход. А впереди него — мост, тот самый, 
который нам надо взорвать. И вот поезд уже на мосту. И где-то на 
середине моста послышались взрывы, вагоны стали друг на друга 
наезжать, грохот, крики. «Подорвал себя!» — поняли мы, застыв 
на время. Но надо было быстро уходить. И мы снялись с места, 
пока нас не обнаружили.

Через полчаса догнал нас связной группы, что была на другом 
берегу. Она тоже стала отходить к лесу. Связной рассказал нам, что 
они видели, как перед взрывом с моста в реку бросился человек. 
Его заметила охрана, послали туда катер, чтобы выловить беглеца. 
Втащили его на катер и куда-то повезли.

Мы решили отбить пленного, соединившись с другой груп-
пой. Немцы привезли его в соседнюю караульную сторожку. Их 
было немного — человек шесть-семь. Мы их уложили сразу, когда 
ворвались в комнату. Они не успели даже ответить, не ожидали.

А мы все равно опоздали. Немцы прибили мальчишку к двери, 
а один из них бил молоткам по его пальцам, все руки были в крови.

Мы осторожно сняли его с двери, кое-как перевязали, заверну-
ли в плащ-палатку и стали отходить. Нас вскоре обнаружили.
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Началась перестрелка. Потеряли шестерых, но сумели уйти от 
погони на время.

Мальчик все время бредил, просил вызвать какого-то Восьмо-
го. Видимо, начальство свое. Называл неотчетливо свой москов-
ский адрес, говорил, что мать работает в Наркомфине, все ее знают 
там, что он сбежал на войну из третьего класса. Потом затих.

Нас загнали к реке. Мы нашли в камышах подтопленную лодку 
без весел, кое-как погрузили раненого вместе с двумя партизанами.

А сами стали прикрывать их отход, боеприпасы уже кончались.
Через какое-то время немцы потеряли нас из виду.
Мы устало шли к партизанской базе и думали, каждый про 

себя, как там наши товарищи? Удалось ли оторваться от погони?
Что с мальчиком? Выживет ли с такими ранами?
По прибытии доложили, что да как. Сообщили и о маленьком 

разведчике человеку из штаба. Тот молча выслушал, кое-что уточ-
нил, потом сурово помолчал, махнул рукой и уехал.

А товарищей тех мы не дождались. Так и не знаем, какова их 
судьба. Что с ними сталось. И с мальчиком тоже.

Когда наши войска взяли Минск, я ходил по улицам, как будто 
что-то потерял. Случайно набрел на фотостудию. Решил сфотогра-
фироваться на память. И вдруг увидел в витрине фотографию на-
шего мальчишки. Не поверите! И я тоже не поверил вначале, когда 
увидел ее. Вбежал, схватил старого фотографа за руку и потащил 
на улицу к витрине. Тычу пальцем в снимок и спрашиваю, кто это?

А тот ничего не поймет, растерялся, смотрит на меня, как на 
сумасшедшего. А я чуть с ума не сошел от радости: все, думаю, 
сейчас узнаю, что за мальчишка, как зовут его, адрес домашний. 
Говорю, где квитанция, что там написано. А старик отвечает, нет 
квитанции, мальчик сам забрал свою фотографию, а эта — на ви-
трине — для клиентов. Приходил с танкистами, с ними и ушел по-
сле съемки. Сведения на квитанции не помнит, конечно, — много 
людей снимается для документов, для себя, для друзей.

Я спросил, как к мальчику танкисты обращались, по имени, на-
верно. И тут фотограф стукнул себя по лбу, сказав, что вспомнил, 
да, называли они его Сан Санычем.
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Значит, Александр Александрович. В десять-двенадцать лет по 
имени-отчеству.

После войны хотел я поехать в Москву, товарищ писатель, по-
пробовать найти Сан Саныча или его мать, как придется. Но так и 
не получилось. Женился, дети, работа. Нет-нет да вспоминаю тот 
июль сорок четвертого года, белорусскую станцию, взрыв поезда, 
караульную сторожку, мальчика в плащ-палатке.

Товарищ писатель, может, вам доведется в своей Москве уз-
нать, где теперь Сан Саныч? Жив ли он?

Хотелось бы верить, что не зря мои товарищи полегли, вызво-
ляя из плена мальчишку тогда.

Письмо помогала написать мне старшая дочка-студентка. Она 
читала ваши книжки про войну. Теперь читаю их я. Тяжело вспо- 
минать войну, но не вспоминать еще тяжелей.

Подпись моя, конечно, неразборчивая, потому что двух паль-
цев на правой руке нет после одной нашей вылазки на железке. Да 
подпись и ни к чему. Речь-то не обо мне». 

26 сентября 2015 г.
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САН САНЫЧ
Апавяданне

«Паважаны таварыш пісьменнік!
Піша вам былы партызан. Ведаю, што вы таксама ваявалі, а 

пасля вайны збіраеце ўспаміны ветэранаў, каб напісаць яшчэ адну 
кніжку. Не ведаю, ці спатрэбіцца вам мая гісторыя, якую хачу 
расказаць, ці не, але ўсё ж падзялюся, паколькі не дае яна мне спа-
кою да гэтай пары. Прайшло з таго часу нямала гадоў, а здаецца, 
што гэта здарылася нядаўна. 

Думаю, атрымліваеце вы пісьмаў шмат, але прашу дачытаць  і 
маё пасланне да канца. 

Не буду паведамляць пра сябе падрабязнасці, як і дзе ваяваў, 
справа не ўва мне. А ў хлопчыку. Сустрэў я яго ў чэрвені 1944 года, 
калі вызвалялі Беларусь. Далі нам тады заданне — узарваць мост 
праз адну раку, каб не даць немцам папоўніць свае боезапасы, якія 
яны падвозілі па чыгунцы. Выйшлі мы да патрэбнага месца дзвю-
ма групамі: адна пайшла на другі бераг, а мы засталіся на гэтым 
баку. Заляглі надоўга. Мост моцна ахоўваўся, цягнікі ішлі адзін за 
другім. Не падабрацца нам аніяк. 

Дык вось, калі пераходзілі лінію фронта, з намі быў адзін 
хлопчык, гадоў можа дзесяці-дванаццаці. Нічым не прыкметны. 
Бялявы. Хіба што трымаўся дужа незалежна. З намі ў размовы не 
ўступаў, ды і мы яго не даймалі. Разумелі: раз яму дазволілі з намі 
пайсці — значыць, таксама сваё заданне мае. Кшталту разведчы-
ка. З сабою ў яго былі нейкія навалачкі, на прадукты памяняць, ці 
што. Маскіроўка, відаць. Гэта пасля я ўжо даведаўся, што такія 
навалачкі на верхавіны дрэў вывешвалі для нашых самалётаў-раз-
ведчыкаў, паказвалі квадрат бамбардзіроўкі. 

Як толькі перайшлі нейтралку, наш сусед знік. Ды нам і не да 
яго было. Усё ламалі галаву, каб нейкім чынам заданне выканаць. 

На трэці дзень хлопчык знайшоў нас. Быццам і схаваліся, але 
глядзі ж ты – знайшоў. Лёг за кустамі з намі, за аховай назірае, як 
быццам і яму трэба. Не пытаецца нічога, глядзіць і глядзіць. 

А гэтым часам на станцыю прыйшоў адзін цягнік і перад ахо-
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вай і спыніўся. На суседні шлях адразу ж за ім падыйшоў санітар-
ны эшалон. Адчыніліся дзверы, сталі некага выгружаць, кагосьці 
загружаць, мітусня, адным словам. Ахова падыйшла да санітарных 
вагонаў, пачала распытваць, цікавіцца нечым, як гэта заўсёды бывае. 

Хлопчык наш раптам і гаворыць: “Дайце ВР”. 
ВР, самі ведаеце, таварыш пісьменнік, скарочана выбуховае 

рэчыва называецца. Мы разгубіліся, адразу не знайшліся, што і 
сказаць. Я яму сунуў ВР, не думаючы, як яно  спатрэбіцца. 

А хлопчык праз хвіліну-другую выйшаў на перон, прайшоў-
ся няспешна, і раптам — сігануў пад цягнік. У гэты час пачуўся 
свісток, і цягнік стаў кратацца. Ну, думаем, усё — раздавілі! Ды не! 
Убачылі, як падлетак паспеў перабрацца ў скрыню пад вагонам, 
дзе вугаль возяць. 

Цягнік стаў набіраць ход. А наперадзе ў яго — мост, той самы, 
які нам трэба ўзарваць. І вось цягнік ужо на мосце. І недзе на 
сярэдзіне маста пачуліся выбухі, вагоны сталі адзін на другога на-
язджаць, грукатня, крыкі. 

“Узарваў і сябе!” — зразумелі мы, аслупянеўшы на хвіліну. Але 
трэба было хутка сыходзіць. І мы зняліся з месца, пакуль нас не 
выявілі. 

Праз паўгадзіны дагнаў нас сувязны групы, што знаходзілася 
на другім беразе. Яна таксама стала адыходзіць да леса. Сувязны 
расказаў нам, што яны бачылі, як перад выбухам з маста ў раку 
кінуўся чалавек. Яго заўважыла ахова, паслала туды кацер, каб вы-
лавіць уцекача. Уцягнулі яго на кацер і некуды павезлі. 

Мы вырашылі адбіць палоннага, злучыўшыся з другой групай. 
Немцы прывезлі яго ў суседнюю каравульную вартоўню. Іх было 
няшмат — чалавек шэсць-сем. Мы іх паклалі адразу, калі ўварвалі-
ся ў памяшканне. Яны не паспелі нават адказаць, не чакалі. 

А мы ўсё адно спазніліся. Немцы прыбілі хлопчыка да дзвярэй, 
а адзін з іх біў малатком па пальцах, усе рукі былі ў крыві. 

Мы асцярожна знялі яго з дзвярэй, неяк перавязалі, загарнулі 
ў плашч-палатку і сталі адыходзіць. Нас хутка выявілі. Пачалася 
страляніна. Згубілі шасцярых. Але здолелі адыйсці ад пагоні на 
некаторы час. 
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Хлопчык увесь час трызніў, прасіў выклікаць нейкага Восьма-
га. Відаць, начальства сваё. Называў невыразна свой маскоўскі ад-
рас. Казаў, што маці працуе ў Наркамфіне, усе яе там ведаюць, што 
ён уцёк на вайну з трэцяга класа. Пасля заціх.

Нас загналі да ракі. Мы знайшлі ў чароце падтопленую лодку 
без вёслаў, неяк пагрузілі параненага разам з двума партызанамі. 
А самі пачалі прыкрываць іх адыход. Патроны ўжо заканчваліся… 

Праз некаторы час немцы нас згубілі з поля зроку. 
Мы стомлена ішлі да партызанскай базы і думалі, кожны пра 

сваё, пра сябе, пра тое, а як там нашы таварышы? Ці ўдалося адар-
вацца ад пагоні? Што з хлопчыкам? Ці выжыве з такімі ранамі? 

А як прыбылі, далажылі, што ды як. Паведамілі і пра малень-
кага разведчыка чалавеку са штаба. Той моўчкі выслухаў, нешта 
ўдакладніў, пасля сумрачна памаўчаў, махнуў рукою і паехаў. 

А таварышаў тых мы не дачакаліся. Так і не ведаем, які іх лёс. 
Што з імі сталася. І з хлопчыкам таксама. 

Калі нашы войскі вызвалілі Мінск, атрад наш затрымаўся ў 
горадзе. Я  хадзіў па вуліцах, як быццам нешта згубіў. Выпадкова 
натрапіў на фотастудыю. Гэта надзвычай здзівіла. Але вырашыў 
і я сфатаграфавацца на памяць. І раптам убачыў у вітрыне фо-
таздымак нашага хлопчыка. Не паверыце! І я таксама спярша не 
верыў, калі ўбачыў здымак. Забёг, схапіў старога фатографа за 
руку і пацягнуў на вуліцу да вітрыны. Тыцкаю пальцам на зды-
мак і пытаюся, а хто гэта? А той нічога не разумее, разгубіўся, 
глядзіць на мяне, як на вар’ята. А я ледзьве розум не страціў ад 
радасці: усё, думаю, зараз даведаюся, што за хлопчык, як заву-
ць яго, адрас хатні. Кажу, дзе квітанцыя, што там напісана. А 
стары адказвае, няма квітанцыі, хлопчык сам забраў свой зды-
мак, а гэтая картка — на вітрыне — для кліентаў. Прыходзіў з 
танкістамі, з імі і сыйшоў пасля здымак. Звесткі на квітанцыі не 
памятае, канешне, — шмат людзей здымаецца для дакументаў, 
для сябе, для сяброў. 

Я спытаў, як да хлопчыка звярталіся танкісты, імя, відаць, на-
зывалі. І тут фатограф стукнуў сябе па ілбе, сказаў, што ўспомніў, 
так, звалі яны яго Сан Санычам. 
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Значыць, Аляксандр Аляксандравіч. У дзесяць-дванаццаць га-
доў — па бацьку клічуць. 

Пасля вайны я хацеў паехаць у Маскву, таварыш пісьменнік, 
паспрабаваць знайсці Сан Саныча ці маці яго, як давядзецца. Але 
так і не атрымалася. Жаніўся, дзеці, праца. Не-не ды і ўспамінаю 
лета сорак чацвёртагак года, беларускую станцыю, падрыў цяг-
ніка, каравульную вартоўню, хлопчыка ў плашч-палатцы. 

Таварыш пісьменнік, можа быць, вам давядзецца ў сваёй Ма-
скве даведацца, дзе цяпер Сан Саныч? Ці жывы ён?

Хацелася б верыць, што не дарэмна мае таварышы паляглі, вы-
зваляючы тады з палона хлопчыка. 

Пісьмо дапамагла напісаць мне старэйшая дачка-студэнтка. 
Яна чытала вашы кніжкі пра вайну. Цяпер чытаю іх і я. Цяжка 
ўспамінаць вайну, але не ўспамінаць яшчэ цяжэй. 

Подпіс мой, канешне ж, неразборлівы, таму што двух пальцаў 
на правай руцэ няма пасля адной нашай вылазкі на чыгунку. Ды 
подпіс і ні пры чым. Размова ж не пра мяне». 
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ЗНАМЯ

Памяти Романа Петровича Мисника
(1912–2001)

Дедушка стоял перед очередной стеклянной витриной в музее 
истории Великой Отечественной войны и пристально смотрел на 
какую-то вещь, над чем-то задумавшись.

Десятилетний внук нетерпеливо потянул его за рукав. Дедушка 
не обернулся. Тогда мальчик позвал его: 

— Дедушка, пойдем дальше. Это мы уже посмотрели.
Тут только дедушка спохватился: 
— Подожди, внучек. Знаешь, что это такое?
Он показал на красное знамя, в развороте прикрепленное к 

стенду. 
— Знаю, знамя, — ответил мальчик. — Мы их уже видели в 

соседних залах. 
—  Это не простые знамена, а боевые, — объяснил ветеран во-

йны. — За каждым из них своя славная история, раз они в музее 
находятся. За них люди жизнь свою отдавали, кровь проливали, но 
врагу не отдали. Потеря знамени — позор и бесчестье для войска. 
Присягу принимали перед знаменем. 

— Да, слышал, — спокойно отозвался внук. 
— Слышал, да не понял, — почему-то недовольно сказал де-

душка. — Что ты видишь на этом знамени? 
— Слова «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», герб Совет-

ского Союза, звезду с серпом и молотом, номер полка. 
—  Но ты не знаешь, как это знамя появилось в музее. А спасли 

его твой прадедушка Петр Матвеевич и его сестра Евдокия Матве-
евна. И наградили их за это боевыми орденами. Правда, ты с ними 
не знаком, они уже в лучшем из миров. 

— Они тоже воевали, как ты, дедушка? — удивился внук. 
— Нет, не воевали, как я. Хотя как посмотреть… Пойдем-ка, 

Алесь, домой, я тебе по дороге расскажу, как это было, а потом 
кое-что и покажу.
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В это время в зал вошла очередная группа с экскурсоводом.
Экскурсовод начала свой обзор, подошла и к витрине, возле ко-

торой стояли дедушка с внуком. Они потеснились, уступая место.
— А это вы видите знамя 84-го артиллерийского полка, ко-

торое было вынесено из окружения под городом Шауляй в июне 
1941 года лейтенантом Романом Петровичем Месником с группой 
бойцов. Затем оно было спрятано в родной деревне лейтенанта, а 
после освобождения Беларуси передано в Лепельский районный 
комитет коммунистической партии его отцом и тетей. 

— А сам лейтенант погиб? — спросил кто-то из слушателей. 
— Роман Петрович прошел всю войну, брал Берлин, награжден 

орденами и медалями. Через 39 лет увидел это знамя в нашем му-
зее. В нашем фонде есть автобиография и воспоминания ветерана 
войны. Пройдемте в следующий зал.

Дедушка и внук посторонились, пропуская группу. 
— Дедушка, так это ты сам знамя спас? — удивился мальчик, 

когда пошли к выходу. 
— Не обошлось, как слышал, и без меня, — согласился тот. 
— А что же ты промолчал? Надо было сказать, вот я рядом. 

Почему тебя экскурсовод не узнала? 
— Не хотел ее перебивать. Она же на работе. Да и молодая, 

всех не упомнишь, о ком говоришь, — объяснил старик. 
— Зря, дедушка. Людям было бы интересно посмотреть на 

тебя, — заметил внук.
Подошли к остановке, сели в трамвай, мальчик, как всегда, у 

окна. 
— А что, дедушка, всегда под знаменами люди воевали? — по-

интересовался внук.
— Всегда не всегда, а у нас со времен древних славян. Сна-

чала были шесты со знаком наверху, например, птицы какой-ни-
будь: орла, там, или совы. Они указывали на место сбора войска, 
на командный пункт, а во время боя использовались как сигнал. И 
называли их вначале стягом. Потом уже так не древко именовали, 
а само полотнище на нем. 

— Как это стяг стал знаменем? 



269

— От слова «знамение», то есть знаменовать, означать. Раньше 
на стягах был лик Христа, молились на стяги, как на иконы. Вот в 
старинных рукописях знаменем назвали стяг Дмитрия Донского, 
когда он на Куликовом поле разбил монголо-татар. Было это давно, 
в 1380 году. Так это знамя сохранилось до нашего времени, пред-
ставь себе. А вообще несколько веков еще по-разному называли — 
то стяг, то знамя, а суть одна: береги знамя пуще ока своего. 

— Пуще чего? 
— Пуще глаза своего, значит. Еще в присяге во времена Петра 

Первого говорилось, что тот, кто знамя свое не сберегает, тот не-
достоин называться солдатом. За его утерю полагалось самое тя-
желое наказание. Поэтому одна из первых почетных наград уже в 
Красной армии — орден Красного знамени. 

— У тебя есть такой орден, дедушка, раз ты знамя спас? — 
спросил Алесь. 

— У меня другие — орден Красной звезды и орден Отече- 
ственной войны 2-й степени, — уточнил дедушка. 

— Покажешь, дедушка, когда приедем домой, — попросил 
внук. 

— Покажу, Алесь. Давай выйдем с тобой, пройдемся немного.
Они вышли из трамвая и пошли не спеша к дому. Погода была 

весенняя, начало мая. Дедушка оглядел знакомую улицу, невысо-
кие дома, деревья, на которых уже появилась зеленая листва. 

— А эти дома строили немцы, военнопленные, — показал он, 
— поэтому у центра нашего города такой вид. 

— Мне больше высоченные дома нравятся. Есть в Минске и 
такие. 

— Да, а в войну город в руинах лежал, — сказал дедушка.
Зашли в свой подъезд, поднялись на третий этаж, позвонили в 

дверь.
Бабушка засуетилась: 
— Обед еще не готов. Все на работе. Что-то вы рано управи- лись… 
Дедушка прошел в свою комнату, сказав по дороге: 
— Устал немного. Не хлопочи, Алена. Мы с Алесем кое-что 

посмотрим пока.
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Она успокоилась, скрылась на кухне, загремела кастрюлями.

Старик взял из шкафа небольшую бумажную папку с тесемка-
ми, сел за стол, открыл папку, вынул бумаги. 

— Сядь рядышком, Алесь. Вот написал кое-что по памяти, как 
это было. Но сначала зачитаю тебе один документ. Это из Указа 
Президиума Верховного Совета СССР: «Боевое Знамя всегда нахо-
дится со своей частью, а на поле боя — в районе боевых действий 
части. Весь личный состав части обязан самоотверженно и муже-
ственно защищать Боевое Знамя в бою и не допустить захвата его 
противником. При утрате Боевого Знамени командир части и воен- 
нослужащие, непосредственно виновные в таком позоре, подлежат 
суду военного трибунала, а воинская часть — расформированию». 

— Даже так? — удивился внук. 
— А как же, — подтвердил дедушка. — У меня долгая история 

получилась. До войны работал я мастером-строителем, да и после 
войны тоже. В 1937 году призвали меня в армию. Она тогда назы-
валась Рабоче-крестьянская Красная армия. В 1939 году окончил 
школу младшего командирского состава, присвоили мне звание 
техника-интенданта 2-го ранга. 

— Это ты техникой, дедушка, занимался, что ли? А по-совре-
менному это какое звание? 

— Лейтенант. Работал я начальником секретной части в своем 
полку. 

— Вот это да! — восхитился Алесь. — Так ты секреты охра-
нял? От шпионов? 

— И от шпионов тоже, — согласился дедушка. — Когда двад-
цать второго июня сорок первого года началась война с фашист-
ской Германией, мы находились в районе одного литовского горо-
да. Шауляй называется. Ты слышал, экскурсовод в музее говорила 
об этом. Воевали до 29 июня, пока не попали в окружение. У нас 
уже не было боеприпасов, да и продовольствие кончилось. Ко-
мандир полка приказал уничтожить оставшиеся орудия, технику, 
выходить отдельными группами из окружения. А мне лично надо 
было по приказу тоже кое-что уничтожить: личные дела состава 
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полка, секретную переписку, некоторые документы, чтобы это не 
попало к врагу. Но главное — вынести воинское знамя.

— Как же ты один это смог? 
— Да нет, внучек, не один, конечно. Были со мной штабные ра-

ботники и бойцы. Уложил я знамя и печати в полевую сумку, обер-
нул оставшиеся документы в брезент, и пошли мы в направлении 
реки Неман. Она там тоже течет. Надо признаться, я плохо плавал, 
а переправляться надо было. На чём? Придумали вот что: сняли 
баллон со штабной разбитой машины, принесли к реке и начали 
переправляться на другой берег. 

— И вас никто не заметил? — обеспокоенно спросил Алесь. 
— Заметили. Попали под огонь пехоты. Да еще все время не-

мецкие самолеты бомбили с воздуха, не подпускали наших к реке.
После засады осталось из моей группы четверо. Шли в основ-

ном ночью, везде были немцы, местного языка мы не знали, карты 
не было. Посуди сам, каково пришлось нам. Боялись, что местные 
жители выдадут нас, поэтому в деревни не заходили, было опасно.

Питались, чем попало. Одним словом, «чужбiна не родная мат-
ка: хлеба не дасць». Ели рожь, сырую бульбу. 

— Почему сырую? — удивился мальчик. 
— Костер нельзя было разводить, могли увидеть. Так и шли 

около пяти или семи дней. А однажды утром проснулся, никого 
нет. Остальные сбежали. 

— Куда? 
— Кто его знает куда. Может, к немцам, может, к литовцам, мо-

жет, сами решили без меня идти. Струсили. Со мною ведь опасно 
было: если знамя найдут, всех расстреляют или повесят. А так, мо-
жет, спасутся. Бог им судья. Не знаю, что с ними стало. Мне тоже 
надо было решать, что делать. В одиночку и легче, и труднее. Но 
это если без знамени. Я же за него отвечал. 

— Да, дедушка, задача трудная, — согласился внук. — И до 
чего же ты додумался тогда? 

— А как у нас в народе говорят? «У сваёй хаце і вуглы дапама- 
гаюць». То есть в своем дому и стены помогают. Что и говорить: 
«Родная зямля — мацi, чужая старонка — мачаха». 
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— Так ты к своей маме шел? — высказал догадку Алесь. 
— Мама моя до войны умерла еще. Отец был жив, тетка. Пого-

ди, вот посмотри. Я тебе сейчас покажу родню.
Дедушка достал из папки почтовые конверты, вынул оттуда две 

пожелтевшие фотографии с надорванными краями: 
— Это твой прадедушка Петр Матвеевич, а это его сестра Ев-

докия Матвеевна. 
— Похожи, — сказал Алесь, внимательно разглядывая незна-

комые прежде лица. 
— Родня, как же, — согласился дедушка. — Так решил я идти 

к родным. Жили они в разных деревнях, тетка ближе. Сначала к 
ней отправился. Дошел-таки 27 июля. «У сваiм краю, як у раю», — 
правильная поговорка наша. Хотя в деревне и были немцы. Ночью 
пробрался к теткиной хате, стукнул в окошко. Дала она мне одеж-
ку, надел я ее поверх своего обмундирования и пошел за знаменем 
в лес. Я там полевую сумку припрятал на всякий случай.

Принес знамя, переложили его мы с теткой в корзину, при-
крыли травой, подождали до ночи, потом пошли в отцовскую 
деревню, через речку на лодке переправились, а тетка домой вер-
нулась. Лесом добрался до деревни, ночью так же к своей хате 
прокрался.

Стали с отцом думать, куда спрятать важный груз. Отец до-
стал из погреба большую стеклянную бутыль, мы отбили ей гор-
ло, свернули знамя, засунули его аккуратно туда с тремя печатями, 
потом пробкой закрыли. Секретный формуляр полка завернули в 
клеенку, чтобы не подмок. И все это на сеновале, где выкопали яму, 
спрятали, навалив сверху сено с навозом для надежности. Там, в 
сарае, и я спрятался. Да донёс все-таки кто-то: пришли эти фаши-
сты, стали отца допрашивать, где сын, всё в хате перевернули, са-
рай обыска- ли, сено вилами пропороли. 

— Ой, а как же ты, дедушка, спасся? — вскрикнул взволнован-
но Алесь, хотя тот сидел рядом с ним, живой, невредимый. 

— Бог, видно, уберег. Правда, один раз царапнули вилами: за-
дели плечо, но не сильно, вытерпел. Отец потом перевязал, поле-
чил, поэтому двое суток еще побыл дома, пока не зажило. Отца 
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попросил сохранить знамя и отдать нашим, если они придут и ос-
вободят до моего возвращения. 

— Так он и сделал!
— Да не один, с сестрою. Под немцами же три года были, ок-

купация. Это подвиг твоей родни. 
— Дедушка, а что с тобой потом было? Если ты до Берлина 

дошел.
Алесь потрогал медаль «За взятие Берлина», ордена: дедушка 

вынул из ящика стола коробочки, раскрыл их одну за другой.
Мальчик, внимательно разглядывая награды, приложил пооче-

рёдно их к дедушкиному пиджаку. 
— Далеко до Берлина было, Алесь, — вздохнул дедушка. — Сна-

чала я до линии фронта дошел, тоже ночью, не заходя никуда. Дол-
жен был доложить, что выполнил приказ, знамя спрятано в надеж-
ном месте. Должен был встать в строй, ведь до победы еще сколько 
надо было пройти с боями. Вышел из окружения в районе станции 
Ханино, воевал вместе с частями Красной Армии. А 13 ноября того 
же года был тяжело ранен, лечился семь месяцев в московском го-
спитале. Потом снова фронт. 

— Досталось же тебе, дедушка, — сочувственно вздохнул 
внук. — Что же ты раньше мне об этом не рассказывал? 

— Раньше ты был маленьким… Досталось всем. Недаром во-
йна Отечественная называется. Всем миром навалились, а врагу 
свою землю не отдали. Как и знамёна свои. 

— Девятого мая снова наденешь свои награды, дедушка? — не 
то спросил, не то утвердительно отозвался Алесь. 

— Это же святой праздник, конечно, надену. 
— Может, и в школу к нам придешь, дедушка? Расскажешь, как 

воевал, — предложил внук, раскладывая награды по коробочкам. 
— Вон у тебя сколько наград! 

— Позовете — приду, — сказал дедушка, вернув коробочки в 
ящик стола. — А главная моя награда — это то, что войны больше 
нет. Да, пожалуй, и боевое знамя нашего полка, которое ты видел 
сегодня в музее.

Бабушка отворила дверь и спросила: 
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— О чем вы это тут секретничаете? Не пора ли обедать?
Дедушка с внуком переглянулись.
— Да, бабушка, оказывается, наш дедушка умеет беречь секре-

ты, — сказал Алесь. — Но мне он свои секреты рассказал, теперь 
уже можно: я же большой, всё понимаю…

23–24 февраля 2017 г.
Минск — Москва — Элиста
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КАРТИНА
Памяти художника 

Ивана Никифоровича Стасевича
(1929–1998)

В Белорусском музее истории Великой Отечественной войны 
есть на стенде теперь такая фотография: мальчик лет двенадцати в 
военной форме учится с колен стрелять из автомата, рядом присел 
инструктор, видимо, командир, всматривается в «мишень».

Сын партизанского отряда Ваня Станкевич.
А её фотографии нет. Потому что она не вернулась с задания 

— погибла.
Могли бы запомнить ее по Ваниным рисункам, но их в музее 

нет.

…Ваня рисовал с детства. Как только улучит свободную ми-
нуту, схватит карандаш и что-то в тетрадке чертит. Показывать не 
любил. Говорил, что пока не получается: самоучка. Но вот когда 
выучится на художника, тогда смотрите, сколько хотите. Может, 
даже в галерее или музее, на выставке. Домашние посмеивались, 
но не настаивали. А вдруг и вправду что-то получится.

В школе Ваня помогал старшим ребятам делать стенгазету.
Рисовал черепаху, зайца, велосипед, машину. Это октябрятские 

«звёздочки» соревновались, кто лучше учится, ведь октябрята — 
прилежные ребята, любят школу, уважают старших. Лучше у Вани 
получались зверюшки, остальное, особенно машина, не особенно.

Велосипеда в семье не было. Полуторок в колхозе две, и то при-
ходилось часто ремонтировать. Старушки, одним словом. Должны 
были получить новый грузовик.

Деревня Медведкино была небольшая, но ребят хватало. Игра-
ли в казака-разбойника, в «ножичек», в «пятнашки». Ваня играть 
любил, но больше — рисовать. Хотя бумаги не хватало, да и каран-
даш быстро тупился, приходилось его осторожно точить, чтобы не 
сломался грифель. Таких тетрадок с рисунками у Вани набралось 
несколько. Он хранил их в укромном месте, думая, что никто до 
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них не доберется, особенно два старших брата и сестренка. Мама 
тетрадки нашла случайно, открыла на минутку одну из них и бы-
стро закрыла. Вроде как подглядывает — нехорошо.

А тут война началась. Взрослых забрали на фронт. Ушел и Ва-
нин отец.

Остались в деревне старики, женщины да малые дети.
Скоро немцы дошли и до Ваниной деревни, забрали всех жи-

телей. Ваня был в это время в лесу — рисовал сосны. Вернулся 
домой, а там никого нет. Бросился искать по деревне, но никого не 
нашел.

А утром в деревню зашли партизанские разведчики. Куда ему 
деться? Взяли с собой. Так Ваня оказался в партизанском отряде.

Зачислили бойцом, выдали ему обмундирование, подогнав по 
росту. Стал он ходить в разведку.

В свободное время Ваня продолжал рисовать. Командир парти-
занского отряда Мишин подарил бумагу, карандаши. Не для балов-
ства. Нужно писать лозунги, помогать в выпуске стенной газеты, 
да ему и не привыкать: в школе научился. Еще он рисовал портре-
ты боевых товарищей. Получалось по-разному, но никто не корил; 
радовались, разглядывая себя, иногда указывая, где промахи: нос 
картошкой, уши торчком, глаз косит.

Однажды Ваня заболел, простудился на задании: нужно было 
переплыть речушку, а вода уже холодная, сентябрь. Вернулся, дро-
жит, как лист осиновый, температура, слег надолго. Ухаживала за 
ним Женя, медсестра в отряде. Давала лекарства, делала уколы, 
кормила-поила. Руки ее, когда она меняла компрессы на горячем 
лбу больного, были прохладные, но заботливые. Ване она казалась 
Царевной-лягушкой из сказки: все у нее получалось, быстро и лов-
ко. И красивая была. Или она ему такой виделась, потому что они 
подружились.

У нее были светлые глаза и светлые волосы. Они на рисунках 
трудно передавались. Чего-то постоянно не хватало, а что именно 
— маленький художник не мог понять. Потому и прятал рисунки 
от всех, и от Жени в том числе. Хотя иногда хотелось ей показать 
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— что она скажет? — но стеснялся. А вдруг ей не понравится.
Нечаянно рисунки эти увидел командир отряда, долго разгля-

дывал, потом сказал: 
— Похоже. Но можно и лучше. Старайся, Ванюшка. Рисуй. По-

том отдашь мне, ладно? Какой-нибудь один, на память.
Ваня не удивился просьбе командира. Женя была в то время 

единственной женщиной в отряде. До нее тоже женщины были, 
одни погибли, другие ушли в соседний отряд по разным причинам.

Ваня потом отдал рисунки командиру, все, где была Женя. У 
него они будут в сохранности в штабной землянке.

Вскоре отряд попал в блокаду, немцы окружили лес, стянули 
войска. В день партизаны отражали несколько атак. Кончались бо-
еприпасы, продукты. Надо было думать о прорыве. А для этого — 
послать людей в разведку, чтобы найти слабое место в фашистском 
кольце. Кругом болота. Пытались вслепую пробиться в нескольких 
направлениях, но встретили сильный огонь.

Ваня потом случайно услышал разговор в штабной землянке.
Женя хотела пойти в разведку с ребятами, а командир не раз-

решал: опасно. Раньше она ходила на такие задания, выдавая себя 
за беженку или крестьянку. А тут командир почему-то запретил. 
Даже накричал на медсестру. Если уйдет, что будет с ранеными, о 
них она подумала? А Женя обещала скоро вернуться.

И не вернулась.
Как объяснили разведчики, они напоролись на засаду. Еле 

ушли. Пришлось Женю оставить там: пули попали ей в живот.
Ребята только прикрыли ее ветками, чтобы немцы не наткну-

лись, даже на мертвую. Надо было выполнять задание.
Они нашли место для прорыва.
Отряд вышел из окружения. С потерями.

После освобождения Беларуси пятнадцатилетний Ваня до-
бился, чтобы его зачислили в автомобильно-дорожную часть 
1-го Белорусского фронта. Все годы войны рисовал боевые ли-
стовки, плакаты, дорожные указатели. Один из последних — 
«До Рейхстага — 250 метров».



278

Ваня освобождал Варшаву, штурмовал Берлин, расписался на 
стенах рейхстага… После войны он окончил Минское художе-
ственное училище, поступил в Московский художественный ин-
ститут имени В. Сурикова. Для дипломной работы решил написать 
картину из военной жизни. Вспомнил Женю.

А рисунки свои он оставил тогда у командира отряда...

В 1958 году приехал на каникулы в Минск, разыскал своего 
командира.

Михаил Иванович обрадовался встрече, тому, что Иван теперь 
станет настоящим художником. 

— Это здорово, Ваня! Ты же наш партизанский художник. Не-
много было таких в войну. Помню-помню твои карикатуры. И на 
Гитлера тоже. Ты его на сосну, как на кол, посадил. Я в тебя верил. 
Но кто знал, выживем или нет в той войне. Бог дал, свиделись.

Вспомнили прошлое. 
— А я к вам, Михаил Иванович, за своими рисунками. Выхожу 

на диплом. Надо картину написать. На какую тему? Конечно, на 
партизанскую.

Хозяин оглянулся на соседнюю дверь, провел гостя на кухню.
Видно, он завтракал, когда пришел Ваня. На столе чугунная 

сковорода с остывшей уже жареной картошкой с луком, рядом над-
кусанный кусок черного хлеба, алюминиевая вилка на клетчатой 
клеенке. Чайник на плите. Фартук на спинке стула. На подокон-
нике герань цветет. Старый холодильник с поцарапанной дверцей. 

— Ты садись, садись, Ваня. С дороги же. Давай чайку, сейчас 
нагрею воду. Картошку будешь? Ты ешь, не стесняйся. Обед еще 
не ставили. Хозяйка приболела. 

— Спасибо, Михаил Иванович. Сыт я. На железнодорожном 
вокзале в буфете перекусил. 

— Ну так чаю тогда. Как же без чаю. Помнишь, наши партизан-
ские чаи? На листьях, на травах, на ягоде. Пахучий чай был тогда, 
не то что теперешний. Труха одна. Вот тебе чашка, сахар клади. 
Тебе сколько кусков? 

— Да нисколько. Я чай без сахара пью. С тех пор. Привык уже. 
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Не хлопочите, Михаил Иванович. Так что с рисунками? Далеко 
ли? Тут у вас, дома?

Михаил Иванович повернулся к плите, выключил газовую кон-
форку, поднял полотенцем чайник, снова поставил.

Потом развернулся к столу, сел, помолчал, опустив глаза.
Смахнул со стола хлебные крошки в рот. 
— Вань… ты прости меня, старого, — медленно сказал коман-

дир. — Не сберег я твои рисунки. Поначалу хранил. В несколько 
газет завернул. На дне чемодана лежали. Потом во время переезда 
из коммуналки в эту квартиру недоглядел: хватились того чемода-
на, а нет его. Довоенный был чемодан. Много в него вмещалось 
вещей… Я, видишь ли, время от времени доставал твои рисунки, 
смотрел, вспоминал. Там же не только с Женей были… 

Он помолчал. 
— Что уж говорить… Давно это было. Любовь у нас Женей 

вышла. Любил я ее. Я ведь холостой до войны был, не успел же-
ниться.

Михаил Иванович встал, отвернулся к окну, сказал приглуше-
но: 

— Помнишь, окружение в октябре сорок второго близ Стожар? 
Когда ребята с разведки вернулись, без Жени? Рассказали, куда она 
ранена насмерть была. В живот. А у нее ребеночек зародился тогда. 
Призналась сама. Потому и не хотел я ее в разведку пускать. А она 
говорила, что срок маленький, ничего, а те места хорошо знает, 
ребятам поможет. Сколько раз в разведку ходила… Вот говорят: 
время лечит, — повернулся ветеран к гостю. — Да не лечит, Ва-
нюш. Только калечит. Столько лет прошло, голос ее помню, песни 
ее помню, волосы мягкие у нее были, светлые такие. А вот лица 
уже не вспомнить.  Как в дымке, тумане каком. Поначалу там, на 
войне, снилась. С ромашкой. Любила гадать: любит — не любит. 
А чего гадать? И так ясно. Помню, как-то венок сплела из ромашек 
этих. На голову надела. Жаль, говорит, что зеркала большого нет, 
красиво, наверно. Да, красиво, говорю я. Да и как иначе? 

— А имя Евгения переводится как благородная, — зачем-то 
сказал Иван. 
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— Да? — рассеянно отозвался Михаил Иванович. — Из про-
стых она была, деревенских кровей.

Потом сказал, положив руку на плечо Ивану: 
— А ты напиши, Ваня, картину по памяти. У тебя память-то 

молодая, не сравнить. Опять же художник. Цепкий, значит, взгляд. 
Не забудь показать потом. Если жив буду. Сердце пошаливать ста-
ло. Детей у нас с женой нет, не случилось. Так друг дружку и под-
держиваем. Как картину назовешь? Или не придумал еще? 

— В белорусских болотах, — ответил Иван. 
— В болотах, говоришь? — переспросил Михаил Иванович. 

— Да, сколько их было на нашей памяти. Такое не забывается… 
Хорошее название, Ваня. 

— И Женя там будет, — уточнил художник. — А рядом дети 
маленькие, наши партизаны. 

— Это хорошо, — подтвердил Михаил Иванович, — что с ре-
бятами. Все не одна на картине будет. 

…В Белорусском музее истории Великой Отечественной вой-
ны есть на стенде теперь такая фотография: мальчик лет двенад-
цати в военной форме учится с колен стрелять из автомата, рядом 
присел инструктор, видимо, командир, всматривается в «мишень».

Сын партизанского отряда Ваня Станкевич, ставший художни-
ком, автором той картины «В белорусских болотах».

13–14 апреля 2016 г. – 21. 02. 2017 г.
Элиста — Минск — Элиста.
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Из цикла «Сибирская быль»

ВТОРОЙ ИСХОД

Его призвали в Красную Армию в октябре 1939-го с театраль-
ной сцены Элисты. За четыре года он сыграл в театре немало ролей 
в спектаклях русских, калмыцких и зарубежных драматургов, но 
не стал ведущим актером по разным причинам: в труппе двадцать 
пять мужчин, и все хотят играть главные роли, а он был моложе 
многих из них. В свое время с помощью начальника паспортного 
стола в Малых Дербетах прибавил себе два года, чтобы получить 
паспорт и уехать учиться в Астрахань после седьмого класса шко-
лы колхозной молодежи. Потом вспоминал, как уговорил началь-
ника, сказав, что по калмыцкому обычаю ему уже пятнадцать лет, 
считай, один год провел ведь в материнской утробе. А поехать ему 
надо обязательно, вот и рекомендация от школы: постоянно уча-
ствовал в художественной самодеятельности, умел декламировать, 
петь, танцевать, писать стихи. Наверное, убедил, иначе не имел бы 
паспорта.

Потом, правда, пришлось выдержать сопротивление старшего 
брата, когда появился в техникуме искусств на улице Суханова, 29.

Лиджи сразу заявил братишке, что тому надо вернуться домой, 
потому что не бывает двух артистов в одной семье, да и ростом не 
вышел, подрасти надо, со сцены не увидать его. Когда же Миша 
робко возразил, что подрастет, брат заметил, что и он тоже вырас-
тет. 

— А если парик надеть? — с надеждой спросил младший. 
— Все равно узнают, — отрезал старший. 
— Но я же не знал, что ты на артиста уехал учиться. Мы ду-

мали, что тебя волки съели, когда ты пропал, — попытался оправ-
даться Миша. — Родня с отцом долго тебя искала в степи, волы на 
пахоте остались, а тебя рядом нет. Мама все время плачет, болеет.

Лиджи, испытывая неловкость, негромко сказал: 
— О маме я не подумал тогда. А отец не пустил бы учиться, 

ты же понимаешь. Что это за профессия такая — артист, когда и 
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театра-то у калмыков нет.  Он всю жизнь чабанил, иной жизни не 
знал. Даже в Элисте не бывал. Спорить с ним бесполезно, да и 
как отцу перечить — не принято у нас. Потом хотел письмо домой 
написать. 

— Не получали мы ничего. 
— Да я и не написал, — пояснил тот. — Все думал, как лучше 

объяснить свой выбор. Тебя-то как отец отпустил в русский город? 
Ты же маленький. У тебя и паспорта нет. 

— Есть уже, — гордо ответил Миша и стал поспешно расска-
зывать, как удалось ему получить паспорт в Малых Дербетах.

Брат слушал его нехотя, думая о своем. Потом нетерпеливо 
прервал: 

— Ладно, переночуешь в общежитии, а утром возвращайся до-
мой.

Миша хотел было спросить, а что ему дома сказать, почему он 
вернулся? По правде, как есть, или что-нибудь придумать в оправ-
дание? Но, заметив озабоченное выражение лица Лиджи, поду- 
мал, что пока не стоит ничего уточнять. Да и нельзя не слушаться: 
брат старше его на четыре года, родился в семнадцатом году, не-
задолго до Октябрьской революции. Есть же калмыцкая поговор-
ка: «Хорошо, когда старший ведет себя, как подобает старшему, а 
младший — как младшему». Как младший в семье, Миша привык 
подчиняться родителям, трем братьям, сестре, хотя доставалось и 
ему отцовского ремня, когда дети баловались. Отец был строгий, 
а ремень жесткий. Все заживало, как на собаке. Особенно после 
того, как братья, расшалившись в кибитке, случайно толкнули его 
на горячую сковороду, и он получил ожоги на своем тощем заду.

Был еще мал, боялись, что не выживет, но выздоровел. Отец 
тогда сказал, что это значит: будет жить долго… Мише удалось 
остаться в Астрахани. Судьба это или чудо, но утром он с братом 
столкнулся перед калиткой с одним из преподавателей техникума, 
Белопольцевым, который поинтересовался, куда они идут. Тот, вы-
слушав невнятное объяснение братьев, возвратил их в класс.

Лиджи пришлось смириться с тем, что в их семье будут два ар-
тиста. Он стал опекать младшего, поучая его во всем, в том числе 
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и в учебе. Миша был рад стараться, из трех братьев Лиджи был 
ему ближе. Он показывал ему свои стихи и заметки, отправляя их 
в Элисту в редакции газет «Внучата Ленина», «Красная молодежь» 
и «Красный калмык». И они вместе радовались, получая номер той 
или иной газеты с первыми публикациями.

Лиджи предупредил начинающего поэта, что надо писать о 
главном, а не о пустяках, тогда могут напечатать стихи. 

— А что, по-твоему, пустяки? — осторожно поинтересовался 
младший брат. 

— То, что всех не касается. 
— Например? 
— Любовь, например. Это касается двух людей. И всем об этом 

знать необязательно. Вот ты правильно написал стихотворение о 
земляке-табунщике, который получил орден «Знак Почета» в Мо- 
скве за свой труд, или о своем билете ударника, или о стахановце 
Кичике Бовгадаеве. Надо быть для людей примером. Взять нашу 
будущую с тобой профессию. Мы, артисты, должны своих зри-
телей увлекать героями на сцене, чтобы каждый думал, что так и 
будет, если не жалеть своих сил для лучшей жизни, как в стране 
Бумбе. Помнишь, клятву богатырей Джангара? 

— Наизусть знаю, как каждый калмык. 
— Вот и соблюдай эту клятву. 
…А 14 ноября 1939 года, через месяц после призыва, Михаил 

принял воинскую присягу, дал клятву Родине. Он помнил каждое 
слово, произнесенное у полкового знамени в Забайкальском воен-
ном округе: 

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Респу-
блик, вступая в ряды Рабоче-крестьянской Красной Армии, при-
нимаю присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым, 
дисциплинированным, бдительным бойцом, строго хранить во-
енную и государственную тайну, беспрекословно выполнять все 
во- инские уставы и приказы командиров, комиссаров и началь-
ников.

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно бе-
речь военное имущество и до последнего дыхания быть предан-
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ным своему народу, своей советской Родине и рабоче-крестьянско-
му правительству.

Я всегда готов по приказу рабоче-крестьянского правительства 
выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Социа-
листических Республик, и, как воин Рабоче-крестьянской Красной 
Армии, я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоин-
ством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достиже- 
ния полной победы над врагом.

Если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную 
присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, 
всеобщая ненависть и презрение трудящихся».

После прохождения курса молодого бойца в день присяги 
Михаил впервые получил оружие, он вышел из строя, подошел 
к командиру своего подразделения и зачитал эту торжественную 
клятву. Слова ее заучил наизусть, ни разу не запнулся, несмотря на 
волнение.

На театральной сцене он играл в спектакле по пьесе Билль-Бе-
лоцерковского «Пограничники», но никогда не думал, что придется 
самому служить на границе. Здесь тоже писал стихи, когда удава-
лось, посылал на родину в редакции газет. Одно из напечатанных 
стихотворений так и называлось по-русски — «Пограничник», а 
не «Харулч».

Михаил вспомнил, как прочитал в республиканской газете 
«Ленинский путь» письмо среднего брата-призывника «Буду чест-
но служить трудовому народу». Это было в августе, когда Лиджи 
получил повестку. Два старших брата, Эрдни и Санджи, уже слу-
жили в армии. Для Михаила это письмо стало неожиданностью, 
но он готов был подписаться под каждым словом Лиджи, запомнил 
весь текст. 

«Отец мой — бывший батрак. В изнурительном, каторжном 
труде прошла большая часть его трудовой жизни. Темным, негра- 
мотным, обездоленным влачил он жалкую, полуголодную жизнь, 
— писал брат. — Я — ровесник Октября. Мне не пришлось испы- 
тать безжалостную эксплуатацию калмыцкого народа зайсангами, 
нойонами, капиталистами. Я живу в счастливое время, радуюсь 
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вместе со всеми трудящимися расцвету социалистической Кал-
мыкии, везде и всюду вижу радостную, культурную, зажиточную 
жизнь.

Партия и правительство призывают меня нынче в ряды до-
блестной Рабоче-Крестьянской Красной Армии. С безграничной 
радостью приму я звание воина страны социализма, с великой гор-
достью возьму в руки боевое оружие. Для меня нет ничего почет-
нее, чем охранять границы моей цветущей родины, охранять труд 
великого свободного народа от посягательства презренных врагов.

К поступлению в армию я основательно подготовился, сдал 
нормы на значки: “Ворошиловский стрелок”, ГСО, ПВХО и ГТО, 
хорошо прошел допризывную подготовку.

Моего отца постигла нынче большая радость: три его сына 
призваны в ряды РККА. Мы, три брата, будем честно и преданно 
служить трудовому народу».

Да, Михаил тоже готовился к будущей армейской службе, как и 
братья, сдал нормы на те же значки, прошел допризывную подго-
товку. Не хотелось отставать от родни.

Поэтому в армии с удовольствием прочитал письмо из дома, с 
вырезкой из газеты «Красная молодежь» за 25 декабря 1940 года.

Это «Письмо из части» опубликовал Андрей Тишкин.
«На днях наша комсомольская организация получила инте-

ресное письмо из части, где служит бывший артист нашего театра 
комсомолец М. Хониев.

Политрук и командир подразделения, в котором состоит т. Хо-
ниев, сообщают о том, что он за время пребывания в части ведет 
себя дисциплинированно, по боевой и политической подготовке 
имеет только отличные и хорошие оценки, является активным об-
щественником и хорошим товарищем. 

“Тов. Хониев, — говорится в письме, — имеет от командования 
7 благодарностей. Мы гордимся работником вашего театра и горя-
чо благодарим ваш коллектив за его большевистское воспитание”.

Это письмо прочитали на комсомольском собрании, и здесь же, 
на собрании, мы написали в часть ответное письмо».

Эта газетная вырезка ходила по рукам в подразделении, где 



286

служил Михаилл, пока ее не зачитали до дыр, как и его стихи.
Несмотря на то, что сослуживцы не знали калмыцкого языка, 

они слушали авторский перевод, гордясь тем, что у них есть свой 
артист и поэт. Часто просили Михаила декламировать свои стихи, 
им нравилось, как он читал по-калмыцки: для них непонятно, но с 
большим чувством. Михаил рассказывал им об учебе в Астрахани, 
открытии родного театра 8 ноября 1936 года, о том, как он с братом 
играл в одних и тех же спектаклях, ходил на демонстрации.

Солдаты удивились, что у калмыков не принято было рань-
ше хлопать в ладони: так можно было призвать нечистую силу, 
оказывается. И смеялись, когда Михаил вспомнил, как отец смо-
трел спектакль, где играли его сыновья, и с удивлением спросил: 
«Почему все хлопали так громко в ладоши после того, как зана-
вес закрылся? Все шулмусы, наверное, сбежались сюда. Один я 
не хлопал». Когда сыновья объяснили, в чем дело, еще не старый 
Ноган покрутил недоверчиво свои черные усы, но успокоился. «В 
следующий раз буду хлопать, дети мои, — пообещал он. — Расска-
жу колхозникам, что такое наш театр, не все видели». Следующе-
го раза не получилось: отец в «Коминтерне» работал чабаном, не 
всегда мог отлучаться, а потом рано ушел из жизни, надорвался на 
тяжелой работе еще в батраках.

Самому Мише с братьями тоже пришлось в детстве трудиться 
на богачей, пасти чужой скот, гнать животных на водопой, чаще 
играть с телятами, чем с ровесниками. Да и назвали его в отличие 
от братьев русским именем в честь богача, на которого работали.

И, когда в их колхозе впервые появились сталинградские трак-
тора, все ученики на переменах выбегали на улицу смотреть на эти 
грохочущие машины, мечтали сесть за руль, стать трактористами.

Не отставал от них и Михаил, представляя, как он будет рабо-
тать с такой техникой, как сядет на этого железного коня, на дру-
гом коне он с малых лет научился ездить. Не получилось из него 
тракториста.

В армии стал командиром снайперского взвода после того, как 
окончил шестимесячные краткосрочные курсы младших лейте- 
нантов при Сретенском военном пехотном училище в Читинской 
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области. Догнал среднего брата: Лиджи после окончания Ленин-
градского пехотного училища имени С. М. Кирова раньше него 
стал младшим лейтенантом, командовал взводом. Даже воевал на 
Халхин-Голе, помогая братьям-монголам отогнать японского за-
хватчика. Прислал две фотокарточки: на одной он еще курсант, на 
другой — уже в офицерской форме, в фуражке. Михаил время от 
времени доставал из планшета эти фотокарточки, мысленно бесе-
дуя с братом. Письмами они обменивались, но почта шла долго.

Лиджи не успел жениться до армии, да и за девушками особен-
но не ухаживал: то ли никто не нравился, то ли некогда было, он 
хотел стать режиссером, помогал в постановке спектаклей. В про-
граммках некоторых спектаклей значился лаборантом режиссера.

Михаил тоже один раз попробовал себя в таком новом качестве: 
интересно было наблюдать со стороны, как строится спектакль.

Он вспомнил, как к открытию театра репетировали спектакль 
«Борец-сирота» по пьесе калмыцкого драматурга Хасыра Сян-Бел-
гина, трудно было заучивать стихи, непривычно — в техникуме 
играли пьесы, написанные в прозе. Даже написал рецензию, кото- 
рую опубликовали потом в газете, накануне премьеры.

Актерское умение пригодилось на войне. После Смоленского 
окружения, выйдя к партизанам, попал с напарником в передрягу, 
оказался в немецкой комендатуре. Допрашивали их поодиночке.

Михаила провели в кабинет коменданта. Он и сам не мог по-
нять, как в поединке с врагом одержал над ним верх, заинтересовав 
калмыцкими небылицами: рассказал их по памяти. Немецкому ко-
менданту то ли скучно было, то ли решил поиграть в кошки-мыш-
ки с пленным азиатом, но только удалось тогда избежать расстре-
ла, а по дороге в концлагерь спастись, бежать вместе с другими 
пленными-красноармейцами.

Наверное, судьба его хранила. Михаил не верил в бурханов, но 
в судьбу почему-то верил. Был тяжело контужен в начале войны, 
а потом судьба миловала его. Сколько раз бывал в рукопашной, 
вставал первым в атаку, ходил в разведку, на подрыв мостов и же-
лезных дорог, сколько раз выходил с товарищами из окружения!

Долго рассказывать.
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Думал дойти до Берлина после освобождения Минска 3 июля.
В сентябре 1944 года Михаила, уже лейтенанта, неожиданно 

вызвали к военному начальству, сообщили о его демобилизации.
Его партизанская рота была расформирована и вошла в состав 

действующей армии. Он не успел обрадоваться новым погонам, 
новому званию, да и не сразу понял, в чем дело: война-то еще идет.

Лейтенанту объяснили в спецотделе, что его народ репрессиро-
ван за измену родине, сослан с конца декабря 1943 года в Сибирь, в 
Среднюю Азию, на Дальний Восток. Поэтому всех офицеров-кал-
мыков снимают с передовой и отправляют по месту проживания 
их семей. 

— Ничего, лейтенант, крепись, — сказал майор Никитин. — 
Ваших рядовых вообще отправили в Молотовскую область на 
большую стройку. Так что считай — тебе повезло. 

— Товарищ майор, можно обратиться с вопросом? — не вы-
держал Михаил, выслушав то, что никак не мог осознать. 

—  Слушаю, лейтенант. 
—  Как это народ может быть предателем? Понятно, бывают 

разные люди-предатели, но народ-предатель? Сколько калмыков 
воевали на фронтах и в тылу врага партизанили! У меня все три 
брата на войне с самого ее начала! Эрдни, Санджи, Лиджи! И я 
даже не знаю теперь, погибли они или живы, война ведь не кончи-
лась! В роте моей земляк-калмык воевал, коноводом у меня был… 

— Лейтенант, по-человечески я тебя понимаю, — прервал его 
майор Никитин. — Трудно понять сразу, да. Такая беда. Не только 
у калмыков. Соседей ваших тоже сослали: карачаевцев, чеченцев, 
балкарцев. Не мне тебе объяснять: приказы не обсуждают. Я и так 
тебе много сказал, да. Не положено. Но я посмотрел твои боевые 
характеристики, представления к наградам, ты воевал, как надо. 
Да и партизанское начальство хорошо о тебе отзывается, пыталось 
за тебя ходатайствовать, чтобы оставить в частях. Знаешь, неко-
торые командиры выдают своих калмыков за бурят или киргизов, 
надеются, что так спасут от позора и ссылки. Сами себя подстав-
ляют, не боятся, что ли, черти… В общем, желаю тебе найти своих 
родных. Ты женат вроде?
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— До войны женился, товарищ майор. Жена тоже артистка, 
вместе в театре служили. Дочке скоро шесть лет. 

— Ну вот и разыщи их. По предписанию должен сначала явить-
ся в военкомат по месту прежнего жительства, там тебе сообщат, 
куда семью отправили. Родители-то живы? 

— Умерли до войны, товарищ майор. 
— Тоже, считай, повезло, лейтенант. Как со стариками в ссылке 

тяжело. Так что твой первый пункт назначения — город Степной. 
— Я из Элисты, товарищ майор, из Калмыкии. Там жил и рабо-

тал до призыва на армейскую службу в 1939 году. 
— Нет такого города, лейтенант. Переименовали, когда кал-

мыков выселили, республику вашу упразднили после операции 
НКВД. Нет вас теперь на географической карте. 

— Товарищ майор, можно еще обратиться с вопросом? 
— Лейтенант, я все уже сказал, что можно и что нельзя. Ну, так 

и быть, слушаю напоследок, — майор встал из-за стола, показывая 
тем самым, что разговор закончен. 

— А на чем же можно было целые народы вывозить так дале-
ко? 

— На поездах, думаю, лейтенант. Да вас, калмыков, и не так 
много, насколько представляю? 

— Немного, товарищ майор, — подтвердил Михаил, а сам с 
горечью подумал: «А будет еще меньше». 

— Держись, лейтенант. Раз войну пережил, значит, и в ссылке 
не пропадешь, да. 

— Есть держаться, товарищ майор. Разрешите идти? 
— Идите, лейтенант.
Михаил, козырнув, четко развернулся и вышел из комнаты спе-

цотдела. Но за дверью сразу присел в коридоре на один из стульев: 
ноги не держали, а ум отказывался принимать новости. Он снял 
фуражку, смахнул ладонью со лба выступивший пот… 

Он видел на дорогах войны тысячи беженцев: стариков, жен-
щин, детей. Они бежали от войны, от смерти, от беды. Даже звери 
бежали. Встретил его полк в июле сорок первого года цирк Дурова, 
наверное, был на гастролях.
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Михаил подумал: какой это по счету исход для его многостра-
дального народа? В конце восемнадцатого века хан Убаши увел 
своих подданных на родину, в Джунгарию, и горемычных ойратов 
на всем пути преследовали царские войска, казахские жузы.

Сколько тогда людей погибло — от голода, жажды, болезней, 
боев!

Оставшиеся в низовьях Волги терпели притеснения вдвойне. И 
все же Михаил считал, что правильно его предки во главе с ханом 
Хо-Урлюком в 1609 году добровольно перешли в подданство Рос-
сийской империи, спасаясь от китайских набегов и своих междоу-
собиц: сохранили народ. Надо будет пьесу об этом написать.

И вот новый исход «друга степей»!..
Михаил надеялся, что эта трагическая ошибка будет исправле-

на. Не сейчас — идет война. Но после войны, когда победим фаши-
стов, обязательно. Иначе не может быть. Надо только не молчать. 
Надо бороться за правду, писать письма в Москву, самому Стали-
ну. Не сдаваться!..

14 ноября 2018 г.
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«ПРОЩАЙ, РОДНАЯ СТЕПЬ!»

Поезд пришел на станцию Дивное ранним утром. Среди пасса-
жиров, вышедших на мокрый после сентябрьского дождя перрон, 
был невысокий худощавый офицер с погонами лейтенанта. Он ка-
зался невыспавшимся, а может, чем-то озабоченным, между ши- 
рокими бровями залегла глубокая морщина. Лейтенант поправил 
небольшой вещмешок за левым плечом, мельком взглянул на свои 
часы, торопливо стал ловить на дороге попутную машину.

Одна полуторка с потрепанным выцветшим брезентом остано-
вилась. Из окна высунулся пожилой шофер: 

— Тебе куда, служивый? 
— В Элисту, — по привычке отозвался смуглый офицер. 
— В Элисту? — переспросил без удивления шофер, сделав уда-

рение на первом слоге. — Дак нет, милок, такого города. Степной 
теперь прозывается. 

— Тогда в Степной, — согласился лейтенант. 
— Я как раз через Степной еду. Садись, подвезу.
В кабине было душно, назойливо, по-осеннему жужжала зале-

тевшая муха. На переднем стекле был закреплен небольшой пор-
трет Сталина из газеты. Офицер покосился на изображение гене-
ралиссимуса, не зная, чего ожидать от своего нового попутчика. 

— Списали, что ли, из армии? — полюбопытствовал шофер, 
тронувшись в путь. 

— Демобилизовали в запас, — коротко сказал лейтенант. 
— Калмык, значит. Зовут-то как? 
— Михаил. 
— По-нашему. А чего едешь в город?.. Ваших-то всех в товар-

няки погрузили на станции Абганерово — и к черту на кулички. 
Слыхал, слыхал. А меня зови Демьянычем для общения. Путь хоть 
и не дальний, но около ста километров. 

— А по имени? — вежливо поинтересовался калмык. — Как- 
то у нас не принято к старшим обращаться запросто. 

— Я не начальник, чего по имени-отчеству величать. Зови про-
сто — Демьяныч.



292

Помолчали. Мотор натружено ревел на подъемах, словно тре-
буя передышки. Встречные машины с грузом проезжали мимо, 
поднимая клубы серой пыли, которая забиралась сквозь щели в 
кабину. Еще зеленые деревья убегали прочь по обочинам дороги. 
Квадраты полей, желтея, набегали друг на друга.

Короткие пальцы Демьяныча уверенно держали руль, каза-
лось, он и родился шофером. Михаил еще с детства уважал тех, 
кто имел дело с техникой, сам мечтал стать трактористом. На вой-
не не удалось освоить водительское ремесло, может, со временем 
получится. 

— Давно за баранкой? 
— Со школы, сынок. А ты дома давно не был, поди? 
— С октября тридцать девятого, как в армию призвали. 
— Давненько, — согласился Демьяныч. — Служил где, если 

не секрет? 
— Теперь какой секрет? В Забайкальском военном округе, близ 

станции Бырка Читинской области. 
— Эка куда тебя из степей занесло! — крякнул шофер. — Не 

терялся в тайге-то? 
—  Это заблуждение многих: если из степей, то в лесу про-

падет. А на самом деле всё наоборот. У кочевника взгляд цепкий, 
ориентируется на любой местности, память зрительная особенная: 
за каждую травинку цепляется. 

— А на войне где был? 
— Все по лесам пришлось, — уклончиво ответил Михаил, ре-

шив воздержаться от подробностей. 
— Понятно, партизанил. Партизан уважаю, смелые люди. В 

тылу врага только на себя и надейся: обуй, одень, накорми, оружие 
добудь. Все время начеку, когда кругом фашисты, тыла нет. А меня 
на фронт не взяли: порок сердца нашли. Но и тут работы хватает, 
день и ночь в пути. Сам-то я местный.

Лейтенант, думая о своем, молча кивнул. 
— А кого ж ты дома найдешь, Миша, если всех забрали подчи-

стую? — сочувственно спросил Демьяныч. 
— Мне адрес надо узнать, куда их…отправили…
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— Ага, понятно. Ты не думай чего плохого обо мне, раз спра-
шиваю. Жалко всех все равно. Детишки-то, бабы, старики в чем 
провинились?.. Мужики ваши воевали на фронте, как полагает-
ся… Ну а изменничали тут… так в любом стаде есть худая скоти-
на… Правда, не все так думают. Ругаются, мол, правильно наказа-
ли, нечего цацкаться — дружба народов и все такое, разбаловали 
до войны. 

— Наши предки Россию защищали с семнадцатого века, юж-
ные границы держали на замке, в наполеоновский Париж вошли 
на конях и верблюдах, — не выдержал Михаил. 

— Так-то оно так, — согласился Демьяныч. — Хорошее бы-
стро забывается, а плохое торчит занозой. Ты что же, сынок, пое-
дешь за своими в ссылку? 

— Поеду. 
— Найдешь? 
— Найду. 
— Много родни у тебя осталось? 
— У калмыков всегда много родни, как полагается. Калмыки 

говорят: у человека есть старшие родственники, у шубы — ворот-
ник. Семь колен в роду каждый должен знать. 

— А у нас уже по-другому. Слыхал, небось, про седьмую воду 
на киселе?.. — усмехнулся шофер. — Своя семья у тебя есть, 
Миша? 

— Есть, жена с дочкой. 
— Дождутся, стало быть… Ты сосни чуток. Небось, в поезде 

не выспался. В дороге не один день провел. 
— Если не помешаю, попробую поспать. 
— Не помешаешь. Я к дороге привычный. Спи, сил тебе надо 

набраться… 
Михаил тут же провалился в сон, как в глубокий степной ко-

лодец… 
Приснилось ему, как весной во время кочевки сонная мама 

выпустила его из своих рук на рассвете, и он соскользнул в тра-
ву. И, поскольку был хорошо закутан в овчину, не разбился. Звон 
верблюжьих колокольчиков удалялся, потом стих. Когда взрослые 
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хватились пропажи, повернули караван обратно. Радости роди-
тельской не было предела: из десяти детей выжили только пятеро, 
и Михаил был самым младшим. Отец, вспоминая об этом, сказал 
сыну: «Мог бы ты тогда разбиться, но уцелел. Родная земля — как 
материнская шуба, запомни. Так еще наши предки говорили».

На войне ему изредка снилась покойная мама. Она спрашивала 
его о братьях, тревожась за их жизнь. Он отвечал ей, что давно не 
получал писем от них. И вот опять она явилась к нему в сновиде-
нии. 

— Сынок, ты выглядишь усталым, — обняла его мама. — При-
сядь, отдохни немного, выпей чигян. Я для тебя свежий напиток 
приготовила. Вот налила тебе в отцовскую пиалу. Пей, милый. 

— Спасибо, мама. Я и вправду устал, жажда замучила — жар-
ко. 

— Да, жарко, — почему-то мужским голосом подтвердила 
мама… 

И Михаил проснулся. Видимо, он вслух пожаловался на жару, 
а Демьяныч решил, что попутчик с ним разговаривает. 

— Скоро подъедем, — сказал шофер.
Михаил был еще под впечатлением сновидений, поэтому толь-

ко кивнул.
Когда въехали в город, Михаил спрыгнул с машины. 
— Удачи тебе, лейтенант, — пожелал Демьяныч, пожав крепко 

руку. — Прощай. 
— Спасибо.
Михаил дошел до своего дома на улице Кирова, дверь была 

заперта, заколочена досками крест-накрест. Это не было неожи-
данностью, но подтвердило то, что уже знал. Сердце как будто 
сжалось. Он толкнул соседнюю калитку. 

— Тетя Маша, добрый день.
Соседка радостно всплеснула руками: 
— Миша! Здравствуй, здравствуй! Возмужал! Сколько лет тебя 

не видела, и вот дождались, батюшки! Уж как Нюдля с дочкой об-
радовались бы, увидев тебя живым-здоровым!

Она промокнула серые глаза уголком фартука.
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— Проходи в дом, отдохни с дороги, поешь. Я пирогов напек-
ла, обед готовлю, горячее все. 

— Не беспокойтесь, тетя Маша. Нюдля оставила что-нибудь 
для меня? Какую-нибудь записку или письмо?

Соседка торопливо закивала, настойчиво провела в кухню, уса-
дила за стол, застеленный клеенкой. Из другой комнаты выглянули 
ее дети, она замахала на них руками, они поспешно и послушно 
закрыли за собой дверь. 

— Какое беспокойство, Миша! Не чужие же. О чем говоришь? 
Сколько лет рядом жили. Ешь, не стесняйся. Вот суп. Сейчас пись-
мо принесу.

Она вышла в спальню, вскоре вернулась. 
— Это письмо и ключи от твоего дома… Еще чаю выпьешь? 
— Спасибо, сыт уже. Все вкусно, как всегда. Не обижайтесь, 

тетя Маша, пойду домой, — он поднялся с табуретки. 
— Какие обиды, Миша! Это вы, наверное, обижаетесь на нас. 

Не заступились за калмыков. Но что мы могли сделать?.. Солдаты с 
винтовками, сборы короткие, едва успели помочь Нюдле собраться 
в дорогу. Да ведь много груза и не разрешили с собой брать. При-
каз им зачитали. Я от волнения ничего толком не поняла, не запом-
нила, уж прости. Честно говоря, испугалась. А уж твои-то, каково 
им было тогда! Конец декабря, холода стояли, ветер сильный. Вот 
тебе и Новый год! Не так думали встретить его… Что-то я не то 
говорю… Растерялась, Миша… Солдаты забили досками дверь 
после ухода семьи…Ты с собою пирогов возьми, с чаем поешь… 

Она протянула ему кулек с пирогами. 
— Тетя Маша… 
— Ничего, ничего, — женщина обняла его по-матерински. — 

Все утрясется, перемелется — мука будет. Бог все видит, не оста-
вит в беде… 

Вернувшись домой, положив вещмешок, Михаил прошелся по 
двум комнатам, потрогал некоторые оставленные вещи: дочкины 
игрушки, книги. Только потом он развернул листок бумаги, прочел 
письмо от жены. Она, конечно, не знала, куда их везут, но просила, 
если вернется с войны, найти семью. Он и не надеялся, что увидит 
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в письме конечный адрес, но испытал какое-то чувство разочаро-
вания, словно его обманули. Куда их отправили?.. Вспомнил слова 
майора Никитина. Сибирь… Средняя Азия… Дальний Восток… 

После обеда Михаил отправился в военкомат, представился, 
предъявил документы. Потом спросил о судьбе семьи, где ее ис-
кать. Попросили подождать, потом подали листок с адресом. Он 
прочел первую строчку — Красноярский край. 

— Значит, Сибирь, — не выдержал Михаил, убирая листок в 
карман гимнастерки. 

— Все лучше, не Дальний Восток, — заметил строго хмурый 
капитан с забинтованной рукой. — Вам нужно будет встать на во-
инский учет, когда явитесь по месту нового проживания, лейте-
нант. Распишитесь еще здесь. Возьмите ваши документы. 

— Да, да, не Дальний Восток, — Михаил взял себя в руки, рас-
писался. — Понял, товарищ капитан.  Разрешите идти? 

— Идите.
Михаил прошел по улицам города, теперь чужого для него.
Подошел к Дому Советов, как его называли в народе, там раз-

мещался и его драматический театр. Это трехэтажное здание в сти-
ле конструктивизма по проекту профессора Ильи Голосова было 
построено в центре города в 1932 году. Полуразрушенное после 
отступления фашистов в конце декабря 1942 года, оно ничем не 
напоминало о прежней бурной жизни его обитателей. Михаил не-
вольно взглянул туда, где был длинный балкон, на котором во вре-
мя демонстраций, осенью и весной, стояли члены правительства, 
произносили приветственные речи под кумачовыми транспаран-
тами с лозунгами в честь партии, ее вождей и народа. Где теперь 
они? Тоже в ссылке?..

Он прошел к кинотеатру «Родина», построенному в 1938 году по 
проекту архитектора с любопытной фамилией Калмыков. Наверня-
ка какие-то калмыцкие корни были у него в роду. На боковых башен-
ках здания стояли гипсовые скульптуры: слева спортсменка, справа 
рабочий. Жена писала, что в год пятисотлетнего юбилея героиче-
ского эпоса «Джангар» художник из Москвы Владимир Фаворский 
оформил стены кинотеатра фресками. Это было в 1940 году. А когда 
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город заняли фашисты, то, говорят, разместили тут конюшню, а по-
том, уходя, заминировали здание. Наши саперы спасли его от разру-
шения.

До армии сколько раз Михаил ходил сюда на киносеансы, смо-
трел художественные фильмы, того же «Чапаева» братьев Василье-
вых. Тут же была и танцплощадка, где вечерами звучала музыка.

Но теперь он знал: здесь был пункт сбора для ссыльных кал-
мыков города, сюда пришли и его жена с дочкой… 

Михаил не сразу заметил любопытные взгляды прохожих. Лиц 
азиатских он не увидел. Они были в ссылке. Это было так необыч-
но, что Михаил не сразу осознал, почему его — кто украдкой, кто 
открыто — разглядывали встречные люди. Потом стало понятно: 
выделялся своей инаковостью — калмык!  Он нахмурился, надви-
нул на глаза фуражку и, не глядя уже по сторонам, вернулся в свой 
пустой дом.

Надо было написать письмо.
Михаил поискал в доме письменные принадлежности, нашел 

школьную тетрадку в клеточку, вырвал двойной лист, взял ручку, 
обмакнул в чернила и вывел на первой странице «Прощай, родная 
степь!». Да, именно так — «прощай». Сегодня он это понял окон-
чательно.

Будет ли это прощание на время или навсегда, он не мог знать, 
но все же продолжил письмо.

«Степь калмыцкая, славные твои сыны за тебя сражались в 
гражданскую войну. Они шашкой рубили, штыком кололи, пулей 
били твоих врагов. Героями тех времен были отважные коман-
диры Харти Кануков, Василий Хомутников, Ока Городовиков, а 
также Нарма Шапшукова и другие. Замечательные люди тогда 
отвоевали свою любимую степь и установили Советскую власть.

При Советской власти ты, моя степь, зацвела сказочной жиз-
нью: построили замечательные дома вместо кочевых кибиток, 
создавались большие колхозы и совхозы, МТС, культурные учреж-
дения. В широкой степи была столица калмыцкой республики — 
город Элиста, а в этой столице появилось много учебных заведе-
ний, кино, клубы и драматический театр, была своя литература, 
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газеты, журналы. В течение двадцати лет твои сыны строили 
такую замечательную жизнь… И вдруг война началась 22 июня 
1941 года.

И снова твои богатыри шли за тебя, родная степь, сражать-
ся с твоими врагами — немецкими фашистами. Они били немцев 
у стен Сталинграда, в степях Дона и Украины, беспощадно били 
в глубоком тылу врага — в лесах Белоруссии и, наконец, на своей 
земле.

А все-таки, родная матушка-степь, ты вырастила наряду с 
замечательными людьми и предателей. Вот эти предатели про-
дали твое богатство немцам и пошли против тебя, и поэтому 
славная республика калмыцкого народа не существует».

Михаил надолго задумался, отложил ручку, потом перечитал 
свое письмо. Коряво по-русски получилось, вот и слово «замеча-
тельные» несколько раз повторил, синонимы надо было использо-
вать. Да не до стиля, эмоции захлестывали, слов не подбирал.

Поправить, что ли… Наверное, надо было письмо на калмыц-
ком языке написать… А кто его прочтет, если калмыков теперь в 
степи нет?..

«И вот приехал один из твоих сыновей, — продолжил писать 
Михаил. — Родная степь, я тебя не узнал. Разве ты такая была?

Где же твои сыны, где же твое богатство и где же твоя сто-
лица — родная Элиста?

Родная моя мать-степь, тебе позорно и стыдно перед всеми, 
как и мне позорно и стыдно перед тобой!».

Он снова прервал письмо. Вспомнил свои чувства, когда услы-
шал скорбную весть о депортации своего народа в дальние края, 
как прощался с боевыми товарищами, ехал домой на поезде, на 
попутном грузовике, был в военкомате, шел по улицам города, у 
которого даже название теперь чужое — Степной. Никакой фанта-
зии у сочинителей. Раз в степи, значит — степной город.

А раньше кочевавшие по Манычу калмыки устраивали стоян-
ки здесь, в балке, левый северный склон которой был с рыхлыми 
песками, отсюда и балка называлась «Элстә», по-калмыцки «пес-
чаный».
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А село, которое началось с первой землянки русского поселен-
ца Степана Прокопьевича Кийкова в 1862 году, стало тоже Эли-
стой.

Михаил взглянул в окно. Потомки Кийкова были его соседями.
Вот так «вчера» и «сегодня» становятся сестрами в истории.
Он снова окунул перо ручки в чернильницу.
«Зачем ты меня тянула к себе, родная моя? Чтобы я плакал 

перед тобой за твои преступления?.. Да, ты меня заставила пла-
кать много дней. Люди на меня смотрят, как на волка, хотя я три 
года сражался за тебя с врагами.

А вот скоро я пойду на врага — добить его, отомстить за 
тебя, моя родная».

Михаил готов был вернуться в воинский строй, чтобы доказать 
несправедливость обвинений и непомерность наказания целого 
народа. Он подумал, может, его снова отзовут из воинского запаса, 
как и других офицеров-калмыков. Он был уверен, что так думают 
и его земляки.

«Я с тобою не могу расстаться, как с матерью любимый ее 
сын, — продолжил письмо Михаил. — Кончится война, победа 
будет за Советами, и тогда, быть может, возвратятся славные 
твои сыны на свою родную землю.

Буду желать тебе, матушка-степь, чтобы ты восстановила 
свои прежние виды после такой печали.

Буду за тебя и в дальнейшем стоять, даже если родной брат 
пойдет против советской Родины!».

Тут Михаил остановился, задержал ручку над тетрадной стра-
ницей. Что он тут написал?.. Такого быть не может. Все три брата 
на разных фронтах воевали, кто под Сталинградом, кто под Ленин-
градом. Не могут они быть предателями! Напрасно он, младший 
брат, так написал о старших братьях. Нехорошо так думать о своей 
родне. Как будто он не верит братьям. Нет, он верит, конечно. За-
чем же тогда написал эту фразу?.. Ради красного словца? Да нет 
же… Михаил вздохнул. Вот до чего доходишь, когда не контроли-
руешь себя.

Братьев, должно быть, тоже отозвали с передовой, если живы. 
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Если живы… Но и похоронки не приходили же домой. Калмыки 
говорят: «Человек, ушедший на ногах, возвращается, человек, за- 
рытый лопатой, — нет».

«Да здравствует Красная Армия! — написал Михаил. — Пу- 
скай здравствуют твои честные сыны!

Смерть немецко-фашистским захватчикам!».
И подписался.
Потом подумал, что надо приписку сделать на всякий случай, 

вдруг письмо затеряется. Мало ли что случится теперь.
«P. S. Дорогие товарищи! Если кто найдет это письмо, прошу 

сохранить при себе до моего приезда в Элисту.
За бережное сохранение этого письма на долгие годы обещаю 

дать большое вознаграждение!»
Какое вознаграждение, он не подумал. Какая разница, там вид-

но будет.
Он перечитал последние строки письма. Все-таки чувства опе-

режают мысли. Еще не уехал, уже думает о приезде. А ведь это 
ссылка. На долгие годы? Навечно? Слово «вечность» тоже как-то 
не укладывалось в сознании.

Надо еще раз подписать письмо после постскриптума. Обяза-
тельно указать также дату.

«Командир-партизан Отечественной войны лейтенант Хони-
ев Михаил Ноганович. 21 сентября 1944 г.».

А как уточнить место написания письма?..
Михаил вновь задумался.
Город Степной? Нет, не будет так писать. Значит, согласиться с 

тем, что случилось… Город Элиста? Но такого города уже нет. Он 
вспомнил слова майора Никитина о том, что нет теперь калмыков 
на географической карте.

И представил себе такую карту. Ее масштаб тоже как-то не уме-
щался в его уме.

Поэтому он никак не обозначил этот город в своем письме.
Прощай, родная степь!..

16 ноября 2018 г.
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ТРИ ЗВЕЗДОЧКИ

В конце сентября заметно похолодало, несмотря на первый ме-
сяц осени. Сибирь есть Сибирь. Пожелтевшие и покрасневшие ли-
стья падали с деревьев, как маленькие парашютисты, приземляясь, 
куда ветер отнесет. Несколько листиков зацепились за раму окна 
и как будто заглядывали в комнату, пытаясь рассмотреть, кто там.

Ранним утром, когда Нюдля с маленькой дочкой еще спали, 
послышался стук в дверь. Женщина не сразу проснулась, но на-
стойчивый стук повторился, раздался знакомый голос. Неужели ей 
послышалось? Миша! Вернулся с войны! От него давно не было 
писем, потому что после депортации калмыков многие связи меж-
ду ссыльными родственниками и фронтовиками поначалу были 
утрачены: одни устраивались в чужих краях, другие не знали, куда 
писать, или не имели такой возможности, находясь в партизанских 
отрядах. 

— Үүдән шулуһар тәәлтн! Бив Мууда! Ода ирләв! — по-кал-
мыцки сказал мужчина («Открывайте быстрее дверь! Я Мууда! 
Сейчас приехал!»). 

Мууда. Так звали его в семье.
Голос, который знала до войны вся республика, слушая пере-

дачи Калмыцкого радио, голос первого калмыцкого диктора, голос 
ее мужа!

Это не сон. Нюдля вскочила с постели, на ходу надевая домаш-
нее платье, босиком бросилась к двери… 

Маленькая девочка проснулась от громких голосов в соседней 
комнате, услышала, как закричала, потом заплакала мама. От стра-
ха она укрылась под одеялом с головой, не смея выглянуть. Что-то 
случилось! Голоса не смолкали: один — женский, мамин, другой 
— мужской, незнакомый. Какой-то дядька зашел. Чего же так шу-
мят?.. Вот и ее разбудили.

Она хотела заплакать, чтобы мама скорее подошла к ней. Но 
потом вовремя спохватилась, подумала, что маме это не понравит-
ся. Это не бабушка с дедушкой, у которых она жила на хуторе под 
Сталинградом несколько лет: те нянчились с ней, как с маленькой.
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А мама напоминала, что Нимн уже не маленькая, пять лет уже. 
И должна не подводить родителей, в честь которых ее назвали. 

— Как это? — удивлялась дочка. — Тебя зовут Нюдля, а папу 
— Михаил. 

— Мы с папой соединили начальные буквы наших имен: «Н» и 
«М». Так появилось твое имя — Нимн. 

— А кто это придумал? 
— Мы с папой. 
— А на кого я похожа? — не унималась девочка. — На тебя или 

на папу? 
— Я же показывала тебе его фотокарточки. 
— Не понимаю все равно. Я не видела его дома. Ты все время 

говорила: папа в армии, папа на войне. 
—  Так оно и есть. 
— А когда папа приедет? 
— Скоро, скоро, Нимн.
За дверью продолжали громко разговаривать, смеяться. К де-

вочке никто не шел, наверное, думали, что она крепко спит… 
Нимн осторожно выглянула из-под лоскутного одеяла. Вокруг 

никого не было, а за стеной разговаривали. 
— Мама! — негромко позвал ребенок и прислушался.
Наверное, не слышат. 
— Мама, мама! — уже громче крикнула Нимн.
Никто не откликнулся. Она испугалась. А вдруг мама забудет 

про нее и уйдет на работу?
И Нимн громко заплакала.
Послышались торопливые шаги, дверь распахнулась.
Впереди показалась мама, а за ней шел какой-то дядька в воен-

ной форме. 
— Проснулась? — спросила мама и оглянулась на дядьку. — 

Вот твой папа. Пришел с войны.
Дядька поднял девочку на руки. 
— Миша, это наша дочка. Выросла за это время. Совсем боль-

шая стала. Пять лет уже… Нимн, не бойся. Это папа! Скажи: 
«папа», «папа»… 



303

— Папа, — послушно повторила дочка.
— Вот видишь, как хорошо. Папа нашел нас, — радостно ска-

зала мама.
Потом сидели за столом и пили калмыцкий чай с пышками. 
— Я устроилась работать на пимокатную фабрику, — расска-

зывала Нюдля мужу, когда все успокоились. 
— Что это за фабрика? 
— Валенки катаем для фронта. Ну и женские, детские делаем. 

Войлок всякий. Работа тяжелая, пыльная. Пока научилась, семь 
потов сошло. 

— Почему семь потов? — удивилась дочка. 
— Так принято говорить, когда много труда затрачиваешь на 

что-то, — вместо мамы пояснил папа. 
— Она все равно не понимает, — сказала мама. 
— Понимаю, — Нимн повернулась к маме, — я же была с то-

бой на фабрике. Видела валенки всякие. У меня тоже валенки есть. 
Только они в сундуке сейчас. Показать валенки? 

— Не надо ничего показывать. Ешь, Нимн. 
— Потом покажешь, дочка, — успокоил девочку отец. — А я 

тебе кубики привез. Сейчас дам, посмотришь… 
Пока дочка играла с кубиками, родители разговаривали. Нюдля 

рассказала мужу, как их собрали у кинотеатра «Родина», как на амери-
канских грузовиках, «студебеккерах», вывезли на железнодорожную 
станцию, посадили в товарные эшелоны, как они ехали полмесяца в 
холоде и голоде, пока не прибыли на станцию Назарово Краснояр-
ского края. Там их пересадили на сани и отправили к месту назначе-
ния, расселили вначале по домам сибиряков. Потом она устроилась на 
пимокатную фабрику, деньги небольшие, сводила концы с концами. 
Приходилось обменивать некоторые привезенные с собой вещи, в том 
числе концертные платья, на молоко для ребенка.

После возвращения Михаила жизнь семьи стала налаживаться.
Он устроился на работу — военный руководитель в школе на 

станции Ададым.
К удивлению Нюдли, вскоре к мужу стали приходить письма 

издалека. 
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Сначала она не придавала этому значения, но потом не выдер-
жала и спросила: 

— Кто это тебе пишет? 
— Мои партизаны, — отмахнулся Михаил. 
— Или партизанки? 
— В том числе и партизанки. 
— И как это понимать? 
— Пишут мои боевые побратимы. Так и понимать. Они под-

держивают меня в ссылке. 
— И не боятся? 
— Фашистов не боялись, сама знаешь. Чего им бояться? Они 

верят, что правда победит. И я в это верю. Рано или поздно это 
произойдет, в том числе и с нашей помощью. Нельзя примириться 
с клеймом предателя, делать вид, что так и должно быть. Особенно 
когда невиновен. 

— Миша, нельзя такие мысли вслух говорить. Услышат — до-
несут властям. Посадят в тюрьму за антисоветскую пропаганду и 
агитацию. Некоторых уже посадили, ты, наверное, слышал. Время 
военное. Я прошу тебя. 

— Я тебя понял, успокойся, успокойся. Все будет хорошо. Вот 
взгляни на карту, какая огромная наша страна. И фашистов уже 
выбили с нашей территории. Скоро в Берлине война закончится 
нашей победой.

Отец научил дочь находить на географической карте город 
Минск. Большая карта висела на стене, став любимым занятием 
для отца с дочерью. 

— Ну-ка, Нимн, покажи нам Минск, столицу Беларуси, на кар-
те, — говорил Михаил. — Этот город твой папа от фашистов летом 
освобождал.

Девочка забиралась на табуретку и безошибочно пальчиком 
указывала туда, куда надо. 

— А где Москва — столица нашей родины? Твой папа был там 
до войны, в 1939 году, когда мы представляли калмыцкое искус-
ство и литературу. Папа твой актер. 

— И мама тоже.



305

— И мама. 
— И Нимн. 
— И ты тоже, дочка, — смеялся Михаил. 
— А где Элиста — степная столица? — спрашивала дочку 

Нюдля. 
— А вот она. 
— Настанет время, и мы вернемся домой, — сказал Михаил, 

глядя на карту. — Иначе и быть не может. 
— А на чем поедем? — поинтересовалась девочка. — На ло-

шадке? 
— На лошадке? Нет, на поезде. Это далеко, лошадка нас не до-

везет. Ты же видела поезд на станции? Вот на нем и поедем. 
— Скоро, папа? 
— Скоро, дочка… 
Через год у Нимн родилась младшая сестренка. Отец ее назвал 

Людмилой в честь героини пушкинской поэмы «Руслан и Людми-
ла». С собой в ссылку он захватил из дому эпос «Джангар» и пуш-
кинский том.

Михаил списался с родственниками, по возможности стал со-
бирать их возле себя, помогать, чем мог. 

…Три столицы на географической карте страны были отмече-
ны красными звездочками.

И казалось, невидимые нити соединяли эти звездочки.
Три звездочки на огромной для этой комнаты карте…

8 июля 2024 г.
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Из цикла «Военная быль»

МЕЧ ДЛЯ ГЕРОЯ

Памяти Дмитрия Григорьевича Мельникова

Дмитрий Григорьевич по дороге домой заглянул в соседний 
книжный магазин. Людей было немного. Он подошел к прилавку. 

— Добрый день, Дмитрий Григорьевич, — приветствовала его 
продавец. — За новинками? 

— За ними, Светлана Игоревна. Есть что-нибудь интересное 
для меня? 

— Конечно. Посмотрите. Может, что-то и приобретете. Вот на 
этих полках.

Дмитрий Григорьевич перебирал новинки, читая аннотации и 
содержание книг. У него была большая домашняя библиотека, со-
брания сочинений классиков отечественной и зарубежной литера-
туры, серийные издания. Когда еще читать, как не на пенсии. Сей-
час он отложил для себя исторический роман Ивана Лажечникова, 
а для жены — детектив Агаты Кристи. 

—  А новое из стихов, Светлана Игоревна, что посоветуете?
Продавец протянула ему небольшую книжку. 
— Калмыцкий поэт. Воевал в Белоруссии, как и вы, Дмитрий 

Григорьевич. Почитайте. 
— Так я на калмыцком не читаю. 
— Это в русском переводе.
Дмитрий Григорьевич уже с интересом взял предложенную 

книжку, вгляделся в обложку — «Все начинается с дороги», про-
читав имя и фамилию поэта. Лицо его выразило удивление. Он 
вгляделся в фотографию — по степи шел мужчина, ведя за собой 
коня, — и радостно воскликнул: 

— Не может быть! 
— А что случилось?
Дмитрий Григорьевич показал продавцу обложку книги. 
— Да это же мой командир партизанской роты! 
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— Поэтом стал? — поинтересовалась Светлана Игоревна.
— Он до войны еще печатал свои стихи. А теперь, значит, поэт. 

Мы с ним расстались в конце войны. Его летом 1944 года демоби-
лизовали из армии. С тех пор ничего о нем не знал. Вот так встре-
ча! Это надо же! Через двадцать восемь лет… 

— Рада за вас, — отозвалась Светлана Игоревна. — Теперь 
спишитесь. 

— Да как? Я адреса домашнего не знаю. Где эта Калмыкия, где 
я — в Тольятти!  — сокрушался Дмитрий Григорьевич.

Продавец, взяв у него книжку, открыла последнюю страницу: 
— Посмотрите, здесь обращение московского издательства к 

читателям. Просят отзывы об этой книге и пожелания посылать 
на адрес издательства «Современник». И адрес указан. Так что вы 
можете туда написать и спросить адрес своего командира. 

—  Вот подсказка так подсказка! — обрадовался покупатель. — 
Порадовали вы меня, Светлана Игоревна! Что бы я без вас делал! 
Непременно напишу. Поспешу домой. Петровне сообщу.

Дмитрий Григорьевич заплатил за книжки, взял объемистый 
пакет, отправился спешно домой.

Жил он с женой Александрой Петровной в небольшом особня-
ке, при котором посадил сад, устроил цветник, завел огород. Цве-
товод-любитель, он экспериментировал с сортами, выводил новые 
виды цветов. Получалось по-разному. Но он не унывал. Цветовод-
ство успокаивало, как и писание родословной. Писать ее начал по-
сле одного разговора с женой о родословной собак. Тогда Дмитрий 
Григорьевич задумался над тем, что родословные есть у знатных 
людей, у породистых животных, но нет у таких простых людей, 
как он. Писалась своя родословная со скрипом, приходилось спи-
сываться с родней, уточнять сведения, запрашивать справки в ар-
хивах. Канительно, долго, но бросать это занятие не хотелось.

Сейчас, как в молодости, он взбежал на крыльцо дома, с порога 
позвал жену: 

— Шура! Иди сюда скорей! Что я тебе покажу!
Из кухни вышла Александра Петровна, вытирая полотенцем 

руки. 
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— Случилось что?
— Командир мой нашелся! Вот книжка его! Смотри, смотри!
Пожилая женщина, поправив седую прядь волос под косынку, 

стала листать книжку: 
— Мить, тот самый командир, о котором ты рассказывал? 
— Он самый. 
— Бывают же в жизни чудеса!
За обедом Дмитрий Григорьевич не умолкал. Наспех ел, вспо-

миная прошлое. Жена понимала, что мужу надо выговориться, 
иначе его не остановить. Она только успевала подносить ему гриб-
ной суп, рыбные котлеты, сливовый компот. 

— Не верится до сих пор! — удивлялся Дмитрий Григорьевич. 
— Ведь я обязан ему жизнью. Помнишь, после окружения вышел 
я к нашим партизанам? Как командир отряда он мог отдать приказ 
расстрелять меня — документов с собой у меня не было, закопал 
на всякий случай, вдруг немцы схватят или полицаи. Тогда таких, 
как я, много по лесам-полям скиталось. По закону военного време-
ни расстреливали на месте, если были подозрения.

Командир сам меня допросил. Я как на духу отвечал. Родился, 
мол, в 1908 году 23 сентября по новому стилю в деревне Ржавка 
Пропойской волости Могилевской губернии. Из крестьян. Пол-
ного курса начальной школы не прошел по причине бедности и 
всяких войн — первой мировой и нашей гражданской. Сам себя 
образовывал мало-помалу. В колхозе был бригадиром. Из-за этого 
и попал в беду. Захромала колхозная лошадь, а меня арестовали за 
вредительство. Тогда это на раз-два было, долго не разбирались.

Оказался на строительстве Беломор-Балтийского канала. На-
маялся с киркой и лопатой. Выжил и там. Когда война началась в 
сорок первом, из таких зэков, как я, формировали штрафные бата-
льоны.

Научили из винтовки стрелять — и в бой. Да я и так пошел бы 
на войну — врагов настоящих бить. Одно время везло мне, пуля 
не цепляла. А потом из окружения в окружение, воевал, в лесах 
и болотах укрывался, в деревнях прятался, где можно было, так и 
скитался. Вот так и рассказал все командиру, ничего не утаил.
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Жена сидела за столом, пригорюнившись, в который раз пере-
живая за мужа.

— Тридцать три годочка тебе было. А сколько пережито! И 
гражданская, и коллективизация, и голод, и канал этот треклятый, 
и штрафбат, и окружение… 

— И не говори, Шура. Не на один роман хватило бы, если б 
мог написать… А теперь вот командиру напишу письмецо. Может, 
свидимся, бог даст. 

…Дмитрий Григорьевич читал военные стихи своего команди-
ра, не торопясь, перечитывал некоторые из них, делая закладки, 
он покачивал головой, вздыхая, словно возвращался памятью в те 
пороховые годы. Подолгу задумывался, глядя в окно, за которым 
мирно пестрели цветы… 

Он вспомнил, как из очередного окружения набрел на парти-
занский отряд. Задержали его, да он и не сопротивлялся, провели 
к командиру роты. Младший лейтенант, какой-то азиатской внеш-
ности, был смуглый, волосы черные, глаза черные. И потому про-
звали его Мишей Черным, как узнал Дмитрий. Миша Черный рас-
спросил его, выслушал, не перебивая, всматривался пристально, 
как бы изучая, наконец, распорядился отправить к кашеварам.

Рисковал? Однозначно. Сколько лазутчиков в то время к парти-
занам засылалось, сколько людей погублено было! Конечно, окру-
женец был под присмотром, да и оружия ему не выдали. Считай 
нож да поварешка — весь боекомплект. Кашеварить ему не при-
выкать: семья своя многодетная была до войны. Что стало с женой 
и детьми неведомо. В окружении и в деревнях перебивались бой-
цы с хлеба на воду, притерпелись. Вот и взялся Дмитрий помогать 
партизанам у котлов. Дело нехитрое, но хлопотное. Приготовить 
пищу, убрать за собой, заготовить провизию. Так и трудился, не 
загадывая наперед.

А потом случилась история. Да еще какая! А вышло так, что к 
роте прибилось еще двое, муж с женой, молодые, беженцы, по их 
словам. Таких тоже хватало тогда. Но и за ними пригляд был. Ан 
— не доглядели. Он-то, Дмитрий, и вывел их на чистую воду, что 
называется. Заметил, что часто они возле котлов появляются под 
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разным предлогом — то котелок попросят, то хворост поднесут, то 
ягодой угостят. Однажды, когда кашевары отлучились от котлов, 
Дмитрия оставили за старшего. Он задремал у кустов орешника, 
не видимый со стороны, а в котлах похлебка готовилась. Услышав 
вскоре чьи-то шаги, Дмитрий выглянул из орешника. Недавние бе-
женцы осторожно подошли к котлам, начали туда что-то сыпать из 
мешочков, оглядываясь и торопясь. Тут-то Дмитрий и вышел им 
навстречу. Ростом он был высокий, силой не обделен, молча схва-
тил мужчину за шкирку одной рукой, другой прихватил женщину 
и потащил их в штабную землянку. По пути два кашевара присое-
динились. Так и явились в штаб гурьбой. А там, известно, с такими 
«поварами» разговор недолгий: допросил их Миша Черный вместе 
с комиссаром, доказали их вину, выявили отраву, вынесли им при-
говор, расстреляли. Поблагодарил Миша Черный Дмитрия перед 
строем за бдительность и спасение партизан от погибели. С того 
дня выдали бывшему кашевару боевое оружие, стали посылать на 
задания, в разведку, словом, потом воевал он, как все.

Расставшись с боевым командиром после освобождения Бела-
руси и демобилизации Миши Черного-лейтенанта, не раз вспоми-
нал его добрым словом, думая, как сложилась у него судьба, поче-
му такая срочная демобилизация калмыка.

Потом война закончилась, уехал Дмитрий на Волгу вслед за 
товарищем, женился снова. Трудился, пока не вышел на пенсию. А 
теперь и времени больше, и заняться есть чем...

Дмитрий Григорьевич отложил книжку, вышел во двор, про-
шелся по цветнику. «Надо бы подарок для командира пригото-
вить», — подумал он, глядя на цветы. 

«Да вот хотя бы довести до ума бардовый гладиолус, который 
начал разводить недавно. Славный подарок получился бы», — ска-
зал вслух цветовод. 

— С кем это ты разговариваешь? — вышла на крыльцо Алек-
сандра Петровна. 

— Да с собой, Шура. Думаю, вот меч командиру своему пода-
рить. 

— Какой меч? — всполошилась жена. — Откуда меч у тебя? 
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— Гладиолус. С латыни цветок так и переводится — меч. А 
народное название — шпажник. Командиру вручу меч или шпагу. 
Боевой подарок, одним словом. Кому как не кочевнику меч в руки 
вложить!

— А какой гладиолус? — поинтересовалась Александра Пе-
тровна. — Вон у тебя их сколько! 

— Вывел я недавно один гладиолус. Безымянный был. Теперь 
назову Миша Черный. Бардового цвета гладиолус. Вот, Шура, ви-
дишь его у окна? 

— Ах, этот? Хорош-хорош! И придумка твоя хороша, Митя. 
— Ты тоже так думаешь? 
— И сомневаться нечего. Посылай свой меч командиру. 
— Пока письмо напишу ему, Шура.
Дмитрий Григорьевич сел писать письмо, рассказал о внезап-

ной встрече с книжкой командира, про свое житье-бытье, пригла-
сил Мишу Черного к себе в гости, попросил издателей передать 
письмо по назначению. И полетело письмо самолетом в Москву, а 
потом и в Элисту.

Через две недели пришло письмо от командира. 

Михаил Хонинов и Дмитрий Мельников, бывший партизан роты. 
Тольятти, 1967 г.



312

…В конце апреля в Элисте открыли посылку, в которой были 
клубни гладиолусов, посадили во дворе, поливали, окучивали, 
рыхлили. Всей семьей наблюдали, как растут растения, писали в 
подробностях Дмитрию Григорьевичу и Александре Петровне.

И вот в конце августа увидели, как расцвел бардовый гладио-
лус «Миша Черный», а рядом забелел другой гладиолус по имени 
«Нина», в честь жены командира…

25 марта 2024 г.
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Из цикла «Сказки степного ветра»

ГЕРЮШ
Сказка

Он появился в кибитке откуда ни возьмись. Поначалу был не-
видим и неслышен, так как показывался только тому, кому дове-
рялся. А доверял он малышам: они добрые и не обижали его, а 
рассказать о нем не могли, так как не умели говорить. Поэтому 
степного жильца не замечали, и он кочевал с этой кибиткой с места 
на место. Кочевка доставалась ему нелегко — кибитку разбирали 
на части: кошму отдельно, деревянные решетки отдельно, двери 
двухстворчатые отдельно, веревки, опоясывающие жилище, от-
дельно. Все это со скарбом погружали на верблюдов, на подводы, 
ехали долго, в тесноте и шуме. На новом месте все сгружали и 
устанавливали мужчины, пока кибитка не обретала прежний вид. 
И тогда он, усталый и помятый после перекочевки, забирался туда, 
где были сундуки, чтобы отдохнуть. Проснулся в этот раз он от 
плача младенца. Все спали. Мать тоже не сразу проснулась. По-
этому он подбежал к деревянной люльке, висевшей на крюке, за-
брался в нее. Младенец от неожиданности замолчал, всматриваясь 
в пришельца при неярком свете очага. 

— Я тебя вижу, — сказал младенец.
— Конечно. Потому что я этого захотел.
— А ты кто? — спросил любопытный младенец, раздумав пла-

кать. 
— Герюш, — ответил гость в люльке. — Дух кибитки. 
— И что ты делаешь? 
— Охраняю гер . Потому меня зовут Герюш. 
— И меня охраняешь? — поинтересовался младенец. 
— Всех, кто живет в этой кибитке, — пояснил Герюш. 
— А как? — не унимался младенец, выпустив из ручонок кусок 

курдючного сала, который сосал перед сном. 
— Храню кибитку и ее жильцов от всех бед и напастей, чтобы 

все были живы-здоровы, чтобы четыре вида скота не переводи-
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лись, чтобы в кровати девочки, а в одеяле мальчики прибавлялись, 
чтобы пыль у порога не оседала от хороших гостей.

— Много у тебя работы, — с уважением заметил младенец. — 
А сам маленький. Тебе сколько лет?

— Не знаю. Но я тоже ребенок. 
— А ты сам по себе? Или у тебя есть папа и мама, братья и 

сестры?
— Я сам по себе, наверное. 
— Плохо одному, — вздохнул младенец. — У меня видишь 

сколько родни в кибитке и вне кибитки. А сейчас даже некому 
подойти меня успокоить. Спой мне колыбельную песню, чтобы я 
снова заснул. 

Герюш, вспомнив колыбельную песню, которую слышал в ки-
битке, стал петь, как мог: «Баю-бай! Баю-бай!..». 

Младенец вскоре заснул. 
С ним в люльке уснул и Герюш.

2 апреля 2020 г.

ГЯРУШ
Казка

Адкуль ён з’явіўся ў кібітцы — невядома. Ніхто яго не бачыў 
і не чуў, бо паказваўся ён толькі таму, каму давяраў. А давяраў ён 
найперш малечы: яны добрыя, не крыўдзілі яго, дый распавесці 
пра яго не маглі, бо гаварыць яшчэ не ўмелі. Таму стэпавага жы-
хара не заўважалі, і ён вандраваў з гэтай кібіткай. Падарожжы да-
валіся яму нялёгка — кібітку разбіралі на часткі: кашму, то бок ды-
ван з вярблюжае воўны, асобна, драўляныя рашоткі асобна, дзверы 
двухстворкавыя асобна, вяроўкі, якія апярэзваюць жытло, асобна. 
Увесь скарб грузілі на вярблюдаў, на падводы, ехалі доўга, цесна 
ды шумна. На новым месцы мужчыны ўсё ўсталёўвалі наноў, кібіт-
ка набывала ранейшы выгляд. І тады ён, змораны ды знясілены 
дарогаю, хаваўся туды, дзе былі скрыні, каб адпачыць. 
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Прачнуўся ён гэтым разам ад дзіцячага плачу. Усе спалі. Маці 
таксама ніяк не прачыналася. Таму ён падбег да драўлянай калы-
скі, што вісела на круку, забраўся ў яе. Немаўля змоўкла ад неспад-
зяванкі, разглядаючы незнаёмца ў цьмяным святле агменю. 

— Я цябе бачу, — сказала дзіця. 
— Вядома. Бо я так пажадаў. 
— А ты хто? — спытала цікаўнае дзіця, перадумаўшы плака-

ць. 
— Гяруш, — адказаў госць. — Дух кібіткі. 
— І што ты робіш? 
— Ахоўваю гер — па-калмыцку гэта значыць дом. Таму і за-

вуся Гяруш. 
— І мяне таксама ахоўваеш? — пацікавілася дзіця. 
— Усіх, хто жыве ў гэтай кібітцы, — пацвердзіў Гяруш.
— А як? — не сунімалася дзіця, нават выпусціўшы з рук кава-

лачак курдзючнага сала, які смактала перад сном. 
— Аберагаю кібітку і яе жыхароў ад розных бед і пошасцяў, 

каб усе былі жывыя-здаровыя, каб жывёла не пераводзілася, каб 
дзяўчынкі ды хлопчыкі нараджаліся, каб пыл ля парога курэў ад 
добрых гасцей. 

— Шмат у цябе абавязкаў, — з павагай азвалася дзіця. — А сам 
ты маленькі. Табе колькі гадоў? 

— Не ведаю. Але я таксама дзіця. 
— А ты адзін? Ці ёсць у цябе тата і мама, браты і сёстры? 
— Я сам па сабе. 
— Кепска аднаму, — уздыхнула дзіця. — У мяне, бач, колькі 

сваякоў і ў кібітцы, і па-за кібіткай. А зараз нават няма каму мяне 
суцешыць. Заспявай мне калыханку, калі ласка, і я засну. Гяруш 
прыгадаў спеў, які чуў у кібітцы, і зацягнуў: «Люлі-люлі! Люлі-
люлі!..». 

Дзіця неўзабаве заснула. 
З ім у калысцы заснуў і Гяруш. 

2 красавіка 2020 г.
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ВЕСЁЛЫЙ ВОРОБЕЙ
По мотивам калмыцкой сказки

С утра до вечера порхает воробей,
Весёлый, дружелюбный — не робей.
Скосила глаз ворона: почему
Он радуется жизни, не пойму.
— Как, воробей, живёшь? Ты мне скажи,
Как пищу добываешь, подскажи?
Ответил воробей ей на лету:
— Довольствуюсь я тем, что я найду.
Найду я зёрнышко, и этим буду сыт.
— А если ты подавишься, как быть? 
— Я коготком, ворона, поскребу —
И вытащу кусочек, не умру.
— А кровь пойдёт? Тогда же как?
— Водой промою. Это всё пустяк.
— Промочишь ноги на свою беду? —
Не унимается ворона. — Разведу
Огонь я, — отвечает воробей. —
Согреюсь им тогда же поскорей.
Угрюмствует ворона: — А пожар?
— Крылами помашу — погасим жар.
Упорствует ворона: — А ожог?
— Я к лекарю тогда, чтобы сберёг
Он крылья обожжённые мои, —
Чирикнул воробей. — Живи-живи.
— А если лекаря не будет? Что и как?
— Там подвернутся зёрнышко, червяк,
Пригреет солнышко, а ветер освежит,
Вот и болезнь сразу убежит.

Вспорхнул неугомонный воробей.
Чудесна жизнь! Ты только не робей!

28 мая 2011 г.
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ПЕТУХ И ПАВЛИН
Калмыцкая сказка

Дружил петух с павлином по соседству.
Однажды друг собрался погостить,
У петуха наряд: «Помилосердствуй»,
Решил он до рассвета попросить.
— А если ты к рассвету не вернешься? —

спросил петух. —
Что делать? Подскажи.
— Зови меня с утра. Не дозовешься —
Кричи мне в полдень: «Поспеши!»
А если я к полудню не успею,
То крикни вечером, и я тогда приду.
Одеждой обменялись.
— Веришь?
— Верю.
Ушел павлин…
С тех пор «кукареку!»
Зов петушиный 
От рассвета до рассвета:
— Павлин, верни наряд!
Дружок мой, где ты?
Где ты?..

27 мая 2011 г.
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Рыма Ханінава 

ПЕВЕНЬ І ПАЎЛІН
Калмыцкая казка

Сябрамі даўнімі былі паўлін ды певень,
Хоць быў на зайздрасць пеўнікаў убор.
Гаворыць тут паўлін суседу: — Хутка цемень,
На свята трэба мне ў суседні двор.
Пазыч касцюм, бо вельмі трэба
Мне выглядаць прыгожа да святла.
Пазыч мне хвост, маім жа ты не грэбуй.
— Ну добра. Толькі хвост вярні з рання.
А як не вернеш, што рабіць мне, браце?
— Як раптам я спазнюся са світаннем
Мяне пакліч, і буду ў тваёй хаце
Адразу ж. Не пакрыўджу доўгім я чаканнем.
Пакліч апоўдні, дружа, ты мяне.
Калі ж апоўдні зноў мяне не будзе,
То кліч увечары, прыйду я да цябе,
Не буду я з пазычаным марудзіць.
Адзеннем памяняліся: вось дзіва!
Пайшоў паўлін у госці на ўсю ноч.
І дзень, другі прайшоў. Няма паўліна.
Галосіць певень. Хоць быў не ахвоч
Спяваць раней. І раніцы, і дні,
І вечары праходзяць у чаканні.
Спявае тройчы ў дзень з тае пары,
Наш певень спадзяецца на спатканне.
Паўлін даўно ўжо збег. А «Ку-ка-рэ-ку»
Развеяў хуткі вецер па палях.
А певень узлятае, недарэка,
Крычыць: — Дзе ж мой убор?!
Як мне шкада! Ах-ах!



319

ПЕРЕВОДЫ

Францыск Скарына

***
Понеже 
от прирожения звери, ходящия в пустыни, 
знають ямы своя, 
птици, летающие по возъдуху, 
ведають гнезда своя; 
рибы, плывающие по морю и в реках, 
чують виры своя; 
пчелы и тым подобная боронять ульев своих, 
тако ж и люди, 
и где зродилися 
и ускормлены суть по бозе, 
к тому месту великую ласку имають.

Франциск Скарина

***
Йиртмҗд тɵрснǝсн авн
Ɵргн кɵдǝд йовсн аңгуд
Онц ичǝhǝн меднǝ;
Аhарт нисдг шовуд
Аглh үүрǝн меднǝ;
Уснд ɵɵмдг заhсд
Yүдсн эклцǝн тодлна;
Зɵгмүд, болн
Зɵргтǝ җивртн,
Эврǝ бǝǝрǝн харсцхана,
Эркн үүрǝн мартхш;
Әмтн бас тиим,
Әмдрлин hазран тодлна —
Хама тɵрскнд ɵссн,
Хадhлад, энүг темцнǝ.

9.05.2013 г.
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Якуб Колас

РОДНЫЯ ВОБРАЗЫ

Вобразы мілыя роднага краю, 
Смутак і радасць мая! 
Што маё сэрца да вас парывае?   
Чым так прыкованы я
 
К вам, мае ўзгорачкі роднага поля,
Рэчкі, курганы, лясы,
Поўныя смутку і жальбы нядолі,
Поўныя сумнай красы?

Толькі я лягу і вочы закрыю,
Бачу я вас прад сабой.
Ціха праходзіце вы, як жывыя,
Ззяючы мілай красой.

Чуецца гоман мне спелае нівы,
Ціхая жальба палёў,
Лесу высокага шум-гуд шчаслівы,
Песня магутных дубоў...

Вобразы мілыя, вобразы смутныя,
Родныя вёскі і люд,
Песні цягучыя, песні пакутныя!..
Бачу і чую вас тут.

[1908]
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Якуб Колас

ЭҢКР ДYРМYД 

Тɵрскнǝ hазрин эңкр дүрмүд,
Мини hундл байр хойр!
Юн гиҗ мини зүркн таднд зүткнǝ, дүрмүд?
Юуhар иигҗ седклǝн би ɵгнǝв

Таднд, мини ɵɵдмтǝ тɵрскн тǝрǝнǝ hазр,
Бичкн һолмуд, толhас, ɵ-модн,
Бийиңк һундлта болн hашун зовлңта дүүрң
Тана уйдсн сǝǝхн?

Зуг би кевтǝд, нүдǝнь минь аньнав,
Таниг мел үзǝд бǝǝнǝв.
Тагчгар тадн ирнǝт, ǝмд-менд ǝдл,
Ɵкǝр ке гидгǝр мандлнат. 
 
Тиигҗ нанд соңсгдна болсн тǝрǝнǝ шимлдлhн, 
У теегин hазра арhул гейүрлhн, 
Урhа ɵндр модна ǝ — хɵвтǝ шууган,
Күчтǝ хар модна дун…
 
Эңкр дүрмүд, тодрха угаhар дүрмүд, 
Һарлцсн селǝн болн ǝмтн,
Ут мана дуд, түрлтǝ мана дуд!..
Yзнǝв таниг би, энд би соңснав.   

26.06. 2021 г.
Минск – Москва – Элиста
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Максім Багдановіч

***
Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы
У ціхую сінюю ноч
I сказаць:
«Бачыце гэтыя буйныя зоркі,
Ясныя зоркі Геркулеса?
Да іх ляціць наша сонца,
I нясецца за сонцам зямля.
Хто мы такія?
Толькі падарожныя, — папутнікі сярод нябёс.
Нашто ж на зямлі
Сваркі i звадкі, боль i горыч,
Калі ўсе мы разам ляцім
Да зор?»
 
[1915]

Максим Богданович

***
Я хотел бы на улице встретиться с Вами
В тихую синюю ночь, 
Я хотел бы смотреть на созвездие с Вами
В эту тихую синюю ночь:
«Видите Вы эти яркие звезды,
Геркулеса на небе следы.
К ним летит наше чудное солнце,
И несется за солнцем земля. 
Кто нам скажет, кто мы? Зачем?
Просто странники во Вселенной
Среди горя, боли, потерь.
На земле нашей распри и ссоры…
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Но, скажите, зачем это нам,
Если мы, несмотря на раздоры,
К этим звездам вместе летим?»

21–22.01.2017 г.
Минск – Москва – Элиста

Максим Богданович

***
Төвшүн көк сөөһəр уульнцд
Танла би харһхар седләв, 
Танд би келхәр йовлав:
«Герлтә эн оддуд үзҗәнт,
Геркулесин сарул оддуд үзҗәнт?
Тиигәрән мана нарн нисҗәнә, 
Тер нарна ардас һазр хурдарн гүүнә.
Тиигхлә, бидн кен болҗахмб?
Мел һазр төгәлх улс,
Мел теңгр дунд хаалһинь хань.
Юңгад бидн эврә һазрт 
Юунд чигн керүл тарханавидн,
Юңгад кенә чигн седкл зованавидн,
Кемр бидн цугтан нег цагла
Ке-сәәхн оддуд тал нисҗәнәвидн?»

21–22.01.2017 г.
Минск – Москва – Элиста
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Рабиндранат Тагор

МИНИ АЛТН БЕНГАЛИЯ

Мини эңкр Бенгалия,
Мини алтн Бенгалия, 
Би чамдан дуртав.
Оньдинд чини теңгр,
Оньдинд чини аһар
Мини зүркнә айсинь
Мел көг орулна,
Би лимб эднд болнав.

Хавртнь, экм минь,
Чини манго садас үнр
Чаңһар намаг зерлг кенә:
Чамд байрлҗанав, седкл көдлнә. 
Намртнь, экм минь,
Тегш һазрт цецгәрсн
Тутрһт хама болн чигн
Би әмтәхн инәмскллһн үзләв.
 
О, ямаран сәәхн, ямаран сүүдр,
Ямаран седклән өглһн, ямаран өкәрллһн,
Ямаран көнҗл чи делглнәч
Баньян модн дор,
Һолын көвәд дахад белглнәч!

Эн аршан мини чикнә хуҗр болх.
Эн ямаран санан зовх!
Кемр гейүрхлә, экм минь,
Чини чирә харңһухла,
Чавас, мини нүдн нульмсарн дүүрх!

23.05.2018 г.
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Римма Ханинова

АЛТАРЬ ВЕЧНОСТИ

Франциску Скорине
Гравер, издатель, переводчик,
философ, врач и богослов,
писатель, он — первопроходчик,
первопечатник новых слов.
Задолго он до Гуттенберга
издал десятки божьих книг,
от Полоцка до Кенигсберга
свободных семь наук постиг.
Его тома жгли московиты,
изгнал из города сам князь,
его «Апостол» деловито
издали вслед, уж не боясь.  
Жена сгорела при пожаре,
сидел в тюрьме сам за долги,
грозили всяческие кары,
казалось, не видать ни зги: 
указ монарший дал свободу
и привилегии дворян.
Франциск из Полоцка народу
открыл десятки разных стран,
он, белорусский просветитель,
взывая к разуму людей,
по-прежнему добра учитель,
что сеет семена идей.
И микрокосм человека
включает макросы, как встарь —
когда от века и до века — 
о вечности вещал алтарь.

23.01.2017 г.
Минск – Москва – Элиста
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Максiм Танк

ПIАЛА

Автограф стихотворения М. Танка «Пiала» на белорусском 
языке. Минск, 5 мая 1966 г. 

Из личного архива М. В. Хонинова. 
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Максим Танк

ПИАЛА

Товарищ подарил мне пиалу,
Пил из нее он радость и печали,
Полярный ветер и войны пожары,
Калмыцкий чай и крепкую арзу.
 
И каждый рад сейчас ее испить,
Она ведь дружбой полнится до края,
В ней синева небес и солнце мая,
Степной ручей с другим там говорит.

А то, что в жизни горечи есть вдоволь,
Так мы разделим, други, все равно,
Чтоб легкой не была для одного, 
А для другого — пиала тяжелой.

28.11.2014 г.
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